Ursula K. Le Guin 

1929'da Kaliforniya'da doğdu. Babası ünlü antropolog Alfred Kro- 
eber, annesi ise yazar Theodora Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia 
üniversitelerinde edebiyat eğitimini tamamladı. 1950'li yıllarda 
fantastik öyküler ve romanlar yazmaya başladı. 1962'de ilk bilim- 
kurgu öyküsü yayımlandı. İlk romanı ise 1966 yılında yayımlandı. 
Hugo, Nebula, Locus ve Dünya Fantezi ödüllerinin hepsini en az 
iki kere olmak üzere kazandı. 2014 yılında, edebiyata verdiği kat- 
kılardan dolayı Amerikan Ulusal Kitap Ödülü'yle lâyık görüldü. 
Başta Neil Gaiman, lain Banks ve Salman Rushdie olmak üzere pek 
çok yazarı etkiledi. Yazarın eserlerinin altmetinlerinde anarşizm, 
sosyalizm, feminizm ve Taoculuğun izleri kolaylıkla sürülebilir. 


Sürgün Gezegeni 
Ursula K. Le Guin 


Özgün Adı 
Planet of Exile 


İthaki Yayınları - 1115 
Bilimkurgu Klasikleri - 11 


Yayın Koordinatörü: Tuğçe Nida Sevin 
Dizi Editörü: Alican Saygı Ortanca 
Yayına Hazırlayan: Alican Saygı Ortanca 
Düzelti: Ömer Ezer 

Kapak Tasarımı: Şükrü Karakoç 

Grafik Uygulama: Bilgi Erdoğan 

1. Baskı, Haziran 2016, İstanbul 

ISBN: 978-605-375-567-8 

Sertifika No: 11407 


Türkçe Çeviri © Ekin Odabaş, 2016 
Ursula K. Le Guin © 1966 

Önsöz © Ursula K. Le Guin, 1978 
Türkçe Telif Hakkı © İthaki, 2016 


Bu eserin tüm hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır. 


Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 


İthaki" Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan kuruluşudur. 
Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy - İstanbul 
Tel: (0216) 348 36 97 - Faks: (0216) 449 9834 

editorGithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com 


Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık 

Gümüşsuyu Cad. Topkapı Center, Odin İş Merkezi No: 403/2 Topkapı-İstanbul 
Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 61351 97 

Sertifika No: 29652 


BİLİMKURGU KLASİKLERİ 


URSULA K.LE GUN 


SÜRGÜN GEZEGENİ 


Çeviren 


Ekin Odabaş 


ithaki 


SUNUŞ' 
Ursula K. Le Guin 


Bütün bilimkurgu yazarlarına şaşılacak bir düzenlilikte, “Fi- 
kirlerinizi nereden buluyorsunuz?” diye sorulur. Kesin bir 
şekilde, “Schenectady!”** diye yanıtlayan Harlan Ellison hariç 
hiçbirimiz ne cevap vereceğimizi bilemeyiz. 

Bu soru artık bir şaka, hatta bir New Yorker karikatürü 
haline gelmiştir ve buna rağmen genelde içtenlikle hatta 
özlemle sorulur; aptalca bir soru olması amaçlanmaz. Bu- 
radaki problemin, bu soruya verilebilecek tek olası yanıtın 
“Schenectady” olmasının sebebi bunun doğru soru olmama- 
sıdır ve yanlış sorulara verilecek doğru cevaplar yoktur; ka- 
nıt olarak filojistonun özelliklerini keşfetmeye kalkanların 
çalışmalarını gösterebiliriz. Bazen sorun yalnızca muğlak bir 
ifadedir. Soru soranın gerçekten bilmek istediği şunlardan 
biridir: “Bilimkurgunuzdaki bilimi halihazırda bildikleriniz- 
den mi yoksa okuyarak mı elde ediyorsunuz?” (Cvp.: Evet.) 
Ya da, “BK yazarları birbirlerinden hiç fikir çalar mı?” (Cvp.: 
Mütemadiyen.) Ya da, “Kitaplarınızdaki olayları karakterle- 
rin başından geçenlerin hepsini tecrübe etmiş olduğunuz 
için mi yazabiliyorsunuz?” (Cvp.: Tanrı korusun!) Ama bazen 
soru soranlar bunları açıkça belirtemezler, hafif yumuşatıp 
böyle, şey gibi, bilirsiniz işte... demeye başlarlar, o zaman ben 
de ulaşmaya çalıştıklarının karmaşık, zor ve önemli bir şey . 


* Çeviren: Tuğçe Aysu 
** New York'ta birilçe. -çn 


olduğundan şüphelenirim; hayalgücünü anlamaya çalışıyor- 
lardır: Nasıl işlediğini, bir sanatçının onu nasıl kullandığını 
ya da onun tarafından nasıl kullanıldığını. Hayalgücü hak- 
kında o kadar az şey biliyoruz ki onunla ilgili bırakın doğ- 
ru cevaplar vermeyi, doğru soruları bile soramıyoruz. En 
bilge akıllar bile yaratımın kaynağı hakkında herhangi bir 
şey söyleyemiyorlar; bir sanatçı da yaratım sürecine dair an- 
laşılabilir şeyler söyleyecek son kişidir. Gerçi anlamlı şeyler 
söyleyen başkaları da olmadı. Bence başlamak için en iyi yer 
Schenectady'dir, Keats okuyarak. 

Son yıllarda bana (bu durumda yalnızca bana) ikinci bir 
soru soruldu: “Neden erkekler hakkında bu kadar çok yazı- 
yorsun?” 

Bu asla aptalca bir soru değil. Yanlış bir soru da değil, 
katiyen; ama bazen doğrudan cevaplamayı zorlaştıran bir 
önyargı barındıran bir soru. Kitaplarımda ve hikâyelerimde 
kadınlar var ve bu kadınlar genellikle ya anakarakter ya da 
anlatıcı. Bu yüzden insanlar bana, “Neden her zaman erkek- 
ler hakkında yazıyorsun?” diye sorarsa, “Yazmıyorum,” diye 
yanıtlıyorum ve bunu biraz da kızarak söylüyorum çünkü 
soru bu şekilde sorulduğunda hem suçlayıcı hem de yanlış 
oluyor. Bir miktar suçlamayı ya da bir miktar yanlışı yutabi- 
lirim ama ikisinin birleşimi zehirdir. 

Yine de ve hâlâ, sorunun nasıl sorulduğundan bağımsız 
olarak, ortaya koyduğu endişe hem gerçek hem de önemli- 
dir. Yarım yamalak bir cevap tiksindirir; özlü bir cevap ver- 
mek de imkânsızdır. 

Sürgün Gezegeni, 1963-4'te, feminizm otuz yıllık felcinden 
kurtulmadan önce yazıldı. Kitap, benim erkek ve kadın ka- 
rakterlerle eski, “doğal” (yani memnuniyetle içinde bulundu- 
gum kültüre uyum sağladığım), uyanmamış, bilinçlenmemiş 
başa çıkma yöntemlerimi ortaya koyar. O zamanlar temiz bir 
vicdanla hatta kendimden gayet memnun olarak karakterle- 
rim insan oldukları sürece onların kadın mı erkek mi olduk- 


larını pek önemsemediğimi söyleyebilirdim. Bir kadın hangi 
akla hizmet yalnızca kadınlar hakkında yazmak zorunda ol- 
sun? Bilinçsizdim ve üzerimde sorumluluk hissetmiyordum; 
dolayısıyla kendime güveniyordum, deneyler yapmıyordum 
ve sıradanlığımdan hoşnuttum. 

Hikâye Rolery'nin anlatısı ile başlıyor, sonra Jakob'ınkine 
sonra da Wold'unkine geçiyor, sonra Rolery'ye geri dönüyor 
ve sonra tekrar: Anlatıcıların değiştiği bir hikâye. Erkekler 
alenen daha aktif ve kendilerini çok daha iyi ifade ediyor- 
lar. Rolery, fazlasıyla geleneksel, erkekleri üstün tutan bir 
kültürdeki genç ve tecrübesiz bir kadın; savaşmıyor, cinsel 
birliktelikleri başlatmıyor, toplumun lideri olmuyor, ya da 
ne onun ne de bizim 1964'teki kültürümüzde “erkek” olarak 
etiketlenebilecek bir rolü üstleniyor. Fakat hem toplumsal 
hem de cinsel olarak asi. Davranışları agresif olmasa da öz- 
gürlük arzusu onu kültürünün soktuğu kalıbı kırmaya iter: 
Kendini, bir yabancıyla birlikte olarak, tamamen değiştirir. 
Öteki'yi seçer. Bu kritik anda gelen ufak kişisel isyan, iki kül- 
tür ve toplumun tamamen değişip yeniden yapılmasına yol 
açan olayları başlatır. 
ve yönetmek konusunda aceleci bir kahramandır; fakat ki- 
taptaki olayların temel taşıyıcısı, tercih yapan kişi aslında 
Rolery'dir. Taoizm beni modern feminizmden daha önce et- 
kiledi. Bazılarının baskın bir Kahraman ve pasif bir Küçük 
Kadın gördüğü yerde ben, saldırganlığın temelindeki beyhu- 
deliği ve müsrifliği, ve wu wei'nin, yani “eylemsizlik aracılı- 
ğıyla eylemde bulunma"”nın derin faydasını gördüm, ve hâlâ 
görürüm. 

İyi ama bu kitapta, diğer birçok romanımda olduğu gibi, 
erkeklerin, kelimenin her iki anlamında da “faal” olduğu ger- 
çeği baki ve dolayısıyla da sahnenin merkezini işgal ediyorlar. 
Anakarakterimin erkek mi kadın mı olduğunu “önemsemi- 
yordum”; bu önemsememe hali kusurlu bir dikkatsizliktir. 
Erkekler devralır. 


Peki kişi buna neden izin verir? Eh, erkeklerin bir şeyler 
yaptığını yazmak her zaman çok daha kolaydır, çünkü in- 
sanların bir şeyler yapmasıyla ilgili kitapların çoğu erkekler 
hakkındadır ve bu, o kişinin edebi geleneğidir... ve çünkü, bir 
kadın olarak o insan; dövüşmek, tecavüz etmek, yönetmek, 
vs., bunlardan birini pek yapmamıştır fakat erkeklerin yaptı- 
ğını gözlemlemiştir... ve çünkü, Virginia Woolf'un da belirt- 
tiği gibi, İngiliz nesri, eğer kişi onu en azından bir yere kadar 
en baştan oluşturmazsa, dişil bir varoluş ve yapış tanımına 
uygun değildir. Gelenekten kopmak zordur; icat etmek zor- 
dur, insanın kendi anadilini yeniden oluşturması zordur. İn- 
san sürüklenir ve kolay yolu seçer. Hiçbir şey insanı akıntıya 
karşı gitmek, zor yolu seçmek için derinden rahatsız olmuş 
ve muhtemelen kızgın bir vicdandan daha fazla kışkırtamaz. 

Ama vicdan kızgın olmalıdır. Eğer kendini o kızgınlığa 
ikna etmeye çalışırsa yalnızca suçluluk hissi oluşur ve bu da 
yaratımın kaynağını kökünden kurutur. 

Ben bir kadın olarak genelde çok kızgınım. Bu feminist 
kızgınlığım birbirimize, dünyaya ne yaptığımızla ve özgürlük 
ve hayata dair umutlarımla yüzleştiğimde ortaya çıkan öfke 
ve korkunun bir parçası, bir öğesidir. Hâlâ insanların erkek 
mi kadın mı olduğunu “önemsemem”, hele de onlar her bi- 
rimiz ve hepimizin çocukları olduğunda. Tek bir kişi haksız 
bir şekilde hapsedildiğinde cinsiyetini mi sormalıyım? Ya da 
açlıktan ölmek üzere olan bir çocuğu gördüğümde cinsiyeti- 
ni mi sormalıyım? 

Bazı radikal feministlerin cevabı evettir. Bütün adaletsiz- 
liklerin, sömürünün ve hiçbir engel tanımayan saldırganlı- 
ğın kaynağının cinsel adaletsizlik olduğu önermesini doğru 
kabul edersek bu duruş makuldür. Ben bu önermeyi kabul 
edemiyorum; dolayısıyla ona göre hareket de edemem. Eğer 
kendimi zorlarsam —benim harekete geçme biçimim yazı 
yazmaktır- samimiyetsiz ve kötü yazarım. Hakikat ve güzel- 
lik idealini ideolojik bir vurgu yapmak uğruna feda mı etme- 
liyim? 


Radikal feministin cevabı yine evet olabilir. Bu cevap 
bazen sadece bağnaz ya da otoriter yobazlığından konuşan 
sansürcünün sesiyle aynı tınlasa da, öyle olmak zorunda de- 
ğildir: İdealin kendine hizmet etmek adına konuşabilir. İn- 
san, yapmak için eskiyi yıkmalıdır. Bu yıkımı gerçekleştiren 
kuşak, tahribatın bütün acısını yaşarken yaratımın hazzına 
çok az varabilir. Bu görevi ve beraberinde gelen nankörlük ve 
kötülemeyi kabullenen cesaret övgüye değerdir. 

Ama bu zorlanamaz ya da taklit edilemez. Eğer zorlanırsa 
yalnızca kindarlığa ve kendine zarar vermeye yol açar; eğer 
taklit edilirse Feminist Modaya varır ki o da Radikal Moda- 
nın varisidir. Tatmin duygusunu bir ideale hizmet uğruna 
kurban etmek bir şeydir; bir ideolojiye hizmet uğruna açık 
düşünme ve dürüst hisleri bastırmak başka bir şey. Bir ide- 
oloji ancak ve ancak düşünce ve hislerin berraklığını ve dü- 
rüstlüğünü yoğunlaştırmak için kullanıldığında değerlidir. 

Bu açıdan feminist ideoloji benim için muazzam bir öne- 
me sahip. Beni ve bu kuşağın düşünen her kadınını kendimi- 
zi daha iyi tanımaya zorladı: erkek ve kadın olmaya, cinsiyet 
rollerine, kadın fizyolojisi ve psikolojisine, cinsel sorum- 
luluğa, vs., vs., dair gerçekten ne düşündüğümüzü ve neye 
inandığımızı, (sübliminal olarak) bize öğretilen bütün kolay 
"doğrulardan” ve “olgulardan” ayırmaya zorladı ve bu genel- 
likle çok acılı bir süreç oldu. Çoğunlukla kendimize ait hiçbir 
fikrimizin ya da inancımızın olmadığını, yalnızca toplumu- 
muzun kaidelerini kendi bünyemizde topladığımızı gördük; 
bu yüzden kendi değerlerimizi, kendi doğrularımızı kendi- 
miz keşfetmeli, icat etmeli ve yaratmalıydık. 

Kadın benliğinin bu yeniden oluşturulması, grup deste- 
ğini hem isteyen hem de buna ihtiyacı olanlara ya da kadın- 
lıklarının sistematik olarak hakarete uğradığı, aşağılandığı, 
çocukluğunda, evliliğinde ve işinde sömürüldüğü kadınlara 
bir ferahlık ve rahatlama olmuştur. Benim gibi olan diğer- 
lerine de, yani bu grupta rahat hissetmeyen ve kadın olarak 


kendi varoluşlarından yabancılaşmamış kadınlar için bu 
benlik araştırması ve benlik doğumu o kadar da kolay olmu- 
yor. “Kadınları seviyorum, kendimi seviyorum, neden işleri 
karıştırayım?”-“Erkek ya da kadın olmalarını önemsemiyo- 
rum.”- “Hangi akla hizmet bir kadın yalnızca kadınlar hak- 
kında yazmak zorunda olsun?” Bütün bunlar geçerli sorular; 
hiçbirine verilecek kolay bir cevap yok; fakat şimdi sorulma- 
lılar ve cevaplanmalılar. Bir politik aktivist cevaplarını kendi 
hareketinin ideolojisinde bulabilir, fakat bir sanatçı bu ce- 
vapları kendi kazıp çıkarmalıdır ve hakikate ne kadar yakın 
olunabilirse o kadar yaklaştığını bilene kadar da kazmaya 
devam etmelidir. 

Ben de kazmaya devam ediyorum. Feminizmin araçları- 
nı kullanıyor ve beni çalışmaya neyin teşvik ettiğini ve nasıl 
çalıştığımı keşfetmeye çalışıyorum ki artık cahillik içinde ve 
sorumsuzca çalışmayayım. Bu kısa ya da kolay bir iş değil; in- 
sanın hem zihnin hem bedenin karanlıklarına el yordamıyla 
inmesi gerekiyor; Schenectady'den çok, çok uzaklara. Kendi- 
miz hakkında ne kadar da az şey biliyoruz, hem kadınlar hem 
erkekler olarak! 

Kazarken şunu ortaya çıkardım: yazmaya meyilli oldu- 
gum “kişi” genellikle tamamen, ya da bütünüyle, kadın ya da 
erkek değil. Yüzeysel seviyede bu çok az cinsel tektipleştirme 
-erkekler şehvetli ya da kadınlar göz kamaştırıcı değiller- ol- 
ması ve cinselliğin de bir eylem olmaktan ziyade bir ilişki ola- 
rak görülmesi demek. Cinsiyet genelde toplumsal cinsiyeti 
tanımlamaya yarar ve kişinin toplumsal cinsiyeti “erkek” ya 
da “kadın” etiketiyle değil içini boşaltmak, neredeyse onlarla 
ele alınmaz bile. Aslında hem biyolojik hem toplumsal cinsi- 
yet temelde “kişi”nin ya da “benlik”in anlamını tanımlamak 
için kullanılır. Bir keresinde, bu konudaki farkındalığım art- 
maya başladığında bu ilişkiyi tek bir kişide birleştirdim, bir 
androjende. Fakat çoğunlukla bu açıkça ve geleneksel olarak 
bir çift gibi görünür. İkisi birin içindedir ya da iki bir bütün 


oluşturur. Yin, yang olmadan oluşmaz, keza yang da yin ol- 
madan. Bir defa eserlerimin en merkezi, en sabit temasının 
bence ne olduğu sorulmuştu ve ben de anında, “Evlilik,” de- 
miştim. 

Henüz bu muazzam (ve son derece demode) temaya layık 
bir kitap yazmadım. Henüz ne demek istediğimi de keşfet- 
miş değilim. Fakat bu eski, rahat macera hikâyesini tekrar 
okuduğumda temanın orada olduğunu düşünüyorum; öyle 
belirgin ya da güçlü değil ama ona ulaşma çabası var. “Git- 
mem gereken yere giderek öğreniyorum.” 


1978 


1 
Bir Avuç Karanlık 


Sonbaharın son ayının son günlerinde, kuzey dağlarından 
bir rüzgâr eserdi. Askatevar'ın can çekişen ormanlarını tara- 
yan bu soğuk rüzgâr, kar ve duman kokuyordu. Rolery adın- 
daki kız, ince kürkü içinde vahşi bir hayvan kadar çevik ve 
sinsi hareketlerle ormanı aşıyor, Tevar'daki bayırda yükselen 
taş duvarları ve bir önceki hasattan kalma kalabalık tarlaları 
geride bırakıp fırtınada uçuşan ölü yaprakları yarıp geçiyor- 
du. Tek başınaydı, kendisini geri çağıran kimse yoktu. Batıya 
doğru yer yer devrik kütüklerin, dev yaprak öbeklerinin tıka- 
dığı, ayakotu kaplı patikayı izliyordu. 

Yol, Kıyı Kayalıkları'nın eteklerinde çatallanınca dümdüz 
devam etti ama daha on adım bile atmamıştı ki hızla dönüp 
arkasından yaklaşan ritmik hışırtıya baktı. 

Kuzey yolundan bir ulak çıkageldi; çıplak ayakları yaprak 
öbeklerini dövüyor, saçına bağladığı uzun ip sırtına çarpıyor- 
du. Kuzeyden istikrarlı, sert adımlarla, nefes nefese koşarak 
geldi ve Rolery'ye hiç dönüp bakmadan geçip gitti. Rüzgârı 
ardına almış, Tevar'a doğru koşuyordu. Haber götürüyordu; 
fırtına, felaket, kış ve savaş haberleri... Rolery bunu hiç umur- 
samadan kendi yoluna devam etti. Kurumuş dev ağaç kütük- 
leri arasından zikzak çizerek yukarı çıktı; kayalıkların tepe- 
sine vardığında berrak gökyüzü altındaki denizle karşılaştı. 

Kayalıkların batı cephesinden itibaren ölü orman sona 
eriyordu. Rolery kocaman bir kütüğün yanına oturdu, batı- 


daki uzak, canlı toprakları, kıyıdaki o boz renkli, uçsuz bu- 
caksız düzlüğü ve aşağıda, sağ tarafta yabansoyluların surlar- 
la çevrili, kızıl çatılı şehrini seyretti. 

Eğilimli tepe, baştan sona parlak boyalı, yüksek taş ev- 
lerin pencere ve çatılarıyla bezeliydi. Duvarların dışında, 
kasabanın güneyine inen tepelerin altında kilometrelerce 
uzunlukta çayırlar ve tarlalar vardı. Hepsi teraslıydı, çevre- 
lerine hendekler kazılmıştı; desenli halılar gibi muntazamdı. 
Kayalıkların yanındaki şehir surlarından itibaren başlayıp, 
hendeklerin, kum tepeciklerinin üzerinden geçip dosdoğ- 
ru kumsalın ıslak kumlarına giden, taştan yapılma devasa 
kemerleriyle yarım kilometrelik bir köprü, şehri, kumların 
ortasında garip, siyah bir adaya bağlıyordu. Işıltılı kumdan 
düzlüklerden yükselen, kendi kara, gölgesi kara bir deniz 
ambarıydı. Tepesi eğimli ve yüksekti; böylesi muhteşem bir 
taşı ne rüzgâr, ne de deniz oyabilirdi. Ev miydi, heykel miydi, 
kale mi yoksa taştan bir anıt mı? Yabansoyluların savaşacak 
gücü olduğu eski dönemlerde bu taşı oyup, böyle inanılmaz 
bir köprüyü inşa etmek için nasıl bir kara güç kullanılmıştı? 
Rolery yabansoylular hakkındaki cadılık söylentilerine fazla 
kulak asmamıştı; ama kumların üzerindeki o kara yapıya ba- 
kınca ne kadar tuhaf olduğunu kendi de gördü. Gördüğü en 
tuhaf şeydi bu; kendisiyle hiç alakası olmayan bir geçmişte, 
uzaylıların aklından çıkmış, kendi soyundan olmayan eller 
tarafından yapılmıştı. 

Sinsi havası Rolery'yi daha da içine çekti. Hayranlık için- 
de o yüksek köprüde yürüyen ufak silueti izledi; parlayan 
kumlardaki siyah kulelere doğru ilerleyen küçük, karanlık 
bir noktaydı bu. 

Rüzgâr burada daha ılık esiyordu; günışığı, batıdaki sıra 
sıra bulutların arasından süzülüyor, aşağıdaki sokakların, 
çatıların üzerine dökülüyordu. Kasabanın tuhaflığı Rolery'ye 
çekici gelmişti; ne cesaretini toplamakla, ne sağlıklı karar 


vermekle vakit kaybetti; tehlikeli fakat hafif ve çevik hareket- 
lerle dağın eteğinden aşağı indi, yüksek kapıdan içeri girdi. 

İçeride de çevikliğini korudu. Dikkatsiz, biraz da dik baş- 
lıydı ama o daha çok gururundan kaynaklanıyordu. Yabancı 
sokakların gri, yamyassı taşlarını arşınlarken kalbi küt küt 
atıyordu. Hızlı hızlı bir sağında, bir solunda sıralanmış yük- 
sek evlere bakındı. Çatıları sivri, pencereleri ise şeffaf taştan- 
dı; demek anlatılanlar gerçekti! Ve bazı evlerin önündeki dar 
toprak alanlardan parlak yapraklı, turunç-kızıl kellem ve ha- 
dun sarmaşıkları yükseliyor, kimi maviye, kimi yeşile boyalı 
duvarlar boyunca tırmanıyordu. Sonbaharı çağrıştıran gri, 
soluk renkli manzaraya inat, capcanlı bir görüntü oluşturu- 
yorlardı. Doğu kapısına doğru evlerin çoğu boştu; taşlarının 
boyası sökülmüş, pencerelerin ışıltısı kayıplara karışmıştı. 
Ancak sokakta daha da ilerleyip, basamaklardan aşağı inince, 
oradaki evler kullanımdaydı. Rolery sokaklarda yabansoylur- 
lara rastlamaya başlamıştı. 

Kendisine bakıyorlardı. Duyduklarına göre yabansoylular 
insanın dosdoğru gözünün içine bakarlardı ama bunu dene- 
meye niyeti yoktu. En azından hiçbiri Rolery'yi durdurmaya 
kalkmadı; kıyafetleri onlarınkinden çok farklı olmadığı gibi, 
gözüne çarptığı kadarıyla içlerinden bazılarının cildi insan- 
larınkinden çok da koyu değildi. Yine de, bakmaktan imtina 
ettiği gözlerde olağanüstü bir karanlık sezinliyordu. 

Yürüdüğü sokak birdenbire geniş ve düz bir meydana 
açıldı. Batmakta olan güneş tarafından altın ve gölge rengi 
çizgilere boyanmıştı. Bu meydanda dört ev bulunuyordu; 
her biri ufak tepecikler boyunda, önlerinde kocaman, sıra 
sıra kemerler ile üzerlerinde gri ve şeffaf taşlar olan evler. 
Bu meydana açılan yalnızca dört sokak vardı ve dört büyük 
binanın duvarlarında hepsini kapatacak kapılar mevcuttu. 
Dolayısıyla bu meydan, kale içinde kale ya da kasaba için- 
de kasabaydı. Binaların birinin bir parçası hepsinden yukarı, 
dimdik göğe yükseliyor, günışığında parıl parıl parlıyordu. 


Görkemli bir yerdi ama neredeyse hiç kimse yoktu. 

Meydanın tarla kadar geniş, kumluk bir köşesinde, üç beş 
yabansoylu çocuk oyun oynuyordu. İki hünerli genç, kıran 
kırana güreşe tutuşmuş, keçe paltolu ve kasketli, yaşça daha 
küçük bir grup da tahta kılıçlarla bir o kadar ateşli mücadele- 
ye girişmişti. Güreşçileri izlemesi harikaydı; birbiri etrafında 
tehditkâr tavırlarla ağır ağır dans ediyor, boşluk yakalayın- 
ca da zarif hamlelerle aniden saldırıya geçiyorlardı. Rolery, 
ağızlarını bıçak açmayan, kürklü, uzun boylu birkaç yaban- 
soyluyla birlikte izlemeye devam etti. Güreşçilerden daha 
iricesi tepetaklak olup koca cüssesiyle sırtüstü yere çakılınca 
Rolery önce güreşçiyle aynı anda inledi, sonra şaşkınlık ve 
hayranlık içinde kahkaha attı. Yanındaki bir yabansoylu, “İyi 
fırlattın, Jonkendy!” diye seslendi; arenanın öbür tarafındaki 
bir kadın da el çırptı. Genç oğlanlar olan bitenden habersiz, 
kendi alemlerindeydi. Kılıçlarını saplıyor, savuruyor, rakiple- 
rinin saldırılarını savuşturuyorlardı. 

Büyücü halkın savaşçı yetiştirdiğini, güce ve el becerisine 
değer verdiğini bilmezdi. Güreştiklerini duymuştu Rolery, 
ama onları hep kuytu bir köşede çömlekçi çarkının başına 
tüneyip insanların çadırlarını süsleyecek o nadide çömlek- 
leri ve kristalleri üreten, kambur, örümcek kılıklı kişiler ola- 
rak hayal etmişti. Ayrıca bölük pörçük hikâyeler, söylentiler 
anlatılırdı; avcılarda “yabansoylu şansı var” denirdi; büyücü 
halkın değerli görüp takasta kullanmasından dolayı büyücü 
cevheri denen özel bir toprak çeşidi bulunurdu. Ama duy- 
dukları hep kulaktan dolma şeylerdi. Askatevar Halkı'nın, 
Bölgenin doğusu ve kuzeyi üzerindeki hakimiyeti, onun 
doğumundan çok öncesine dayanıyordu. Hasadını, Tevar 
Tepesi'nin altındaki ambarlara getirdiği hiç olmamıştı, do- 
layısıyla Askatevar Bölgesi Halkı'nın ailecek bir araya gelip 
yeraltı ambarları üzerine hep beraber Kış Şehri inşa ettiği bu 
aydönümüne kadar batı sınırının bu tarafına hiç geçmemiş- 
ti. Doğrusu bu yabancı ırk hakkında hiçbir şey bilmiyordu; 


ve galip gelen Jonkendy isimli güreşçinin gözlerini kendi su- 
ratına diktiğini fark edince başını çevirip korku ve tiksintiyle 
geri çekildi. 

Rolery'nin yanına geldi; kapkara çıplak vücudu terden 
parlıyordu. “Tevar'dan geliyorsun, değil mi?” diye sordu, in- 
san dilinde. Ancak kelimelerin yarısını yanlış telaffuz etmiş- 
ti. Zafer sarhoşluğuyla kıvrak kollarındaki kumları silkeledi, 
gülümsedi. 

“Evet.” 

“Sana nasıl yardımcı olabiliriz? Bir isteğin var mı?” 

Rolery elbette bu kadar yakından ona bakamazdı ama gü- 
reşçinin sesi hem dostane, hem alaycıydı. Çocuksu bir sesi 
vardı. Muhtemelen Rolery'den yaşça küçüktü. Kendisiyle 
alay etmesine izin vermeyecekti. “Evet,” dedi, soğukkanlılığı- 
nı koruyarak. “Kumların üzerindeki şu siyah kayayı görmek 
istiyorum.” 

“Çık bak. Köprü açık.” 

Israrla Rolery'nin yere dönük yüzüne bakmaya çalışıyor- 
du. Rolery biraz daha çevirdi kafasını. 

“Eğer biri seni durdurmaya kalkarsa,” dedi, “Jonkendy Li 
gönderdi de. Ya da ben de seninle mi gelsem?” 

Buna cevap bile vermedi. Başı dik, gözleri aşağıda, mey- 
dandan köprüye giden sokağa ilerledi. Bu sırıtkan soysuzla- 
rın hiçbiri korktuğunu sansın istemiyordu... 

Kimse peşinden gelmedi. Görünüşe bakılırsa kısa sokak 
boyunca yanından geçen kimsenin umurunda değildi. Köp- 
rünün azametli sütunlarına vardı, önce ardına, sonra ileri 
baktı ve durdu. 

Devlere layık bir köprüydü bu. Muazzamdı. Kayalıklar- 
dan bakınca oldukça kırılgan görünmüştü; belli aralıklarla 
dizilmiş kemerleri, tarlaları, tepecikleri, kumlu arazileri do- 
laşıyordu ancak burada gördüğü kadarıyla yan yana yirmi 
kişi yürüyebilirdi üzerinde. Ayrıca dosdoğru Kulekaya'nın 
heybetli kara kapılarına uzanıyordu. Köprünün kenarlarında 
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yolcuları dipsiz uçurumdan koruyacak herhangi bir korku- 
luk bulunmuyordu. Üzerinde yürümek tuhaf kaçacaktı. Ya- 
pamazdı; insan ayaklarına uygun bir yol değildi bu. 

Yan sokaklardan birini izleyip şehir surlarının batı kapı- 
sına ulaştı. İçleri boş, birbirinden uzun ağılları, ahırları geçip 
kapıdan dışarı adım attı; amacı, surların etrafından dolaşıp 
eve dönmekti. 

Ama burada kayalıklar alçalıyordu ve üzerlerine basa- 
maklar oyulmuştu; aşağıda nakış gibi işlenmiş huzur dolu 
tarlalar, ikindi sarısına boyanmıştı; kum tepeciklerinin tam 
karşısında ise enlice bir sahil uzanıyordu. O kumsalda As- 
katevar kadınlarının sandıklarda saklayıp ziyafet günlerinde 
saçlarına ördükleri uzun yapraklı yeşil denizçiçeklerinden 
bulabilirdi. Güneşin batmasına daha vardı. Kayalıklardaki 
merdivenlerden aşağı indi, tarlalardan geçti, hendekleri, te- 
peleri aştı ve sonunda kuzeye, batıya ve güneye doğru göz 
alabildiğine uzanan dümdüz, ışıl ışıl kumluğa çıktı. 

Rüzgâr esiyor, cılız güneş parlıyordu. Batıda, çok uzaklar- 
da durmak bilmeyen bir ses geliyordu kulağına. Uzak bir mı- 
rıltı; ninni gibi. O sert, pürüzsüz, sonsuz kumlar şimdi ayak- 
larının altındaydı. Koşup eğlendi, durup neşeli bir kahkaha 
eşliğinde köprünün kendi cılız ve düzensiz ayak izlerinin 
yanında, muntazam bir heybete sahip, dev kemerlerini ince- 
ledi. Sonra tekrar koştu, durdu, yarısına kadar kuma gömür- 
lü, gümüş renkli deniz kabukları topladı. Tepenin üzerinde 
renkli çakıl taşları gibi ışıldayan yabansoylu kasabasını ge- 
ride bırakmış, tuzlu rüzgârdan, açık havadan ve yalnızlıktan 
bıkana kadar çoktan Kulekaya'ya kadar açılmıştı. Şimdi gü- 
neş ile arasında kapkara bir siluetti kule. 

O uzun gölgeye serinlik hakimdi. Rolery titredi; gölgeden 
çabucak çıkmak için koşmaya başladı. Kayanın kara gövde- 
siyle arasındaki mesafeyi koruyordu. Güneşin nereye kadar 
alçaldığını, denizin ilk dalgalarının nerede başladığını gör- 
mek istiyordu. 


Esen rüzgâr, kulağına boğuk bir fısıltı çaldı. Biri ona sesle- 
niyordu. Biri ona öyle tuhaf, öyle telaşlı sesleniyordu ki durup 
korku içinde arkasında kumlardan yükselen simsiyah dev ada- 
ya baktı. Büyücüler mi çağırıyordu yoksa? 

Korkuluksuz köprünün üzerinde, kayalık adaya bağlanan 
iskelelerden birinde, uzaklarda, yükseklerde bir yerlerde siyah 
bir figür ona sesleniyordu. 

Dönüp koşmaya başladı; sonra durdu, geri döndü. Korkuya 
kapılmıştı. Koşmak istiyordu ama koşmadı. Eli ayağı birbirine 
dolanmıştı. Kulağında bir uğultuyla olduğu yerde tir tir titri- 
yordu. Kara kulenin örümcek büyücüsü ona büyü yapmıştı. 
Büyücü kollarını uzattı; Rolery'nin bir türlü anlayamadığı o 
çok önemli sözleri tekrarladı. Sözler, bir denizkuşunun gak- 
laması gibi rüzgârda boğuluyordu. Kulaklarındaki uğultu öyle 
arttı ki kumlara çöktü kaldı. 

Sonra birdenbire beyninin içinde alçak, berrak bir ses, 
“Kaç,” dedi. “Kalk ve kaç. Adaya doğru. Hemen, şimdi.” Ve ne 
olduğunu bile anlamadan ayaklanmış, koşuyordu. Fısıltı ona 
tekrar rehberlik etti. Gözü hiçbir şey görmez halde, kayalıklara 
oyulmuş siyah merdivenlere ulaşıp nefes nefese tırmanmaya 
koyuldu. Son köşeyi de döndüğünde Rolery'yi karanlık bir si- 
İuet karşıladı. Elinden yakalayıp neredeyse sürükleyerek bir 
kat daha merdiven çıkardı ve bıraktı. Rolery duvarın dibine yı- 
gıldı; bacakları tutmuyordu. Siyah figür kızı tuttu, ayağa kalk- 
masına yardımcı oldu; az önce kafatasının içinde yankılanan 
ses bu kez dıştan konuştu: “Bak,” dedi. “İşte geliyor.” 

Aşağıda kükreyen dalgalar o sağlam kayayı bile sarsacak ka- 
dar sert çarpıyordu. Adaya vurunca kükreyip, köpükler saçarak 
ikiye ayrılan sular, tıslayarak gelip o sıra sıra dizilmiş kumluk 
tepeleri dövüyor, sonra durulup ışıl ışıl salınıyordu. 

Rolery duvara dayanmış, titriyordu. Titremesine engel ola- 
madı. 

“Dalgadan koşarak kaçmak pek mümkün değil,” dedi 
Rolery'nin arkasındaki fısıltı. “Dalga geldiğinde Ambar etra- 
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fında altı metre su olur. Bu taraftan geç... Eskiden burada ya- 
şamamızın sebebi bu. Çoğu zaman adadır burası. Gelgitler- 
den bihaber düşman ordularını kumlara çeker, beklerdik... 
İyi misin?” 

Kız omuz silkti. Adam bunun ne anlama geldiğini anla- 
mış gibi değildi; o nedenle Rolery, “Evet,” dedi. Adamın ko- 
nuşmasını anlayabiliyordu ama kullandığı bazı kelimeleri 
hiç duymamıştı ve geri kalanların da çoğunu yanlış telaffuz 
ediyordu. “Tevar'dan mı geliyorsun?” 

Rolery tekrar omuz silkti. Kendini kötü hissediyordu. 
Ağlamaklıydı. Ama ağlamadı. Siyah kayaya oyulmuş merdi- 
venlerden bir kat daha çıkarken saçlarını önüne döktü ve 
aralarından yabansoylunun yüzüne kaçamak bir bakış attı. 
Güçlü, hırpani ve koyu tenliydi; gözleri acımasız ve parlaktı; 
yabancılara özgü o koyu gözlerdendi. 

“Kumsalda ne işin vardı? Dalgalar gelir diye uyarmadı mı 
kimse seni?” 

“Haberim yoktu,” diye fısıldadı. 

“Büyüklerinin haberi var. En azından geçen bahar kabi- 
leniz buradaki sahilde yaşarken haberleri vardı. İnsanların 
hepsi balık hafızalı.” Lafını esirgemiyordu ama sesi daima 
alçak ve yumuşaktı. “Buradan gel. Merak etme, etrafta kimse 
yok. Halkın uzun zamandır Ambar'a ayak basmıyor...” 

Koyu renkli bir kapıdan girip karanlık bir tünelden geç- 
miş, kendisini bekleyen diğer odalardan habersiz Rolery'ye 
devasa gelen bir odaya adım atmışlardı. Kapılardan, üstü açık 
avlulardan, denize bakan kemerli geçitlerden, odalardan, 
kubbeli koridorlardan ilerlediler. Denizden gelen rüzgâr ha- 
riç hepsi sessiz ve boştu. Suyun gümüş yüzeyi çok aşağılarda 
buruş buruş sallanıyordu. Rolery'nin başı döndü. Kendini 
ufacık hissediyordu. İ 

“Burada kimse yaşamıyor mu?” diye sordu, çekingen bir 
sesle. 

“Şimdilik yaşamıyor.” 

“Sizin Kış Şehri'niz mi burası?” 


“Hayır. Kışı kasabada geçiriyoruz. Burası kale olarak inşa 
edildi. Geçmiş yıllarda çok düşmanımız vardı... Kumsalda ne 
yapıyordun?” | 

“Şeyi görmek istemiştim...” 

“Neyi?” 

“Kumları. Okyanusu. Kasabanıza gittim önce. Şeyi gör- 
mek için...” 

“Pekâlâ! Zararı yok.” Geçtikleri geçit öyle yüksekti ki, Ro- 
lery sersemledi. 

Denizkuşları, uzun, sivri uçlu kemerlerin arasından çığlık 
çığlığa uçuşuyordu. Son olarak dapdar bir koridoru da aşıp 
bir geçide vardılar, kılıçmetalinden bir kirişi geçip köprüye 
çıktılar. 

Kule ile kasaba, gök ile deniz arasında, sessizlik içinde yü- 
rüdüler. Rüzgâr onları durmadan sağa doğru itiyordu. Rolery 
üşümüştü ve hem yürüdükleri tuhaf yerin yüksekliğinden, 
hem de yanı başında yürüyen, kendisini adım adım takip 
eden o karanlık, kanıbozuk adamdan ötürü biraz ürkmüştü. 

Kasabaya girerlerken adam birden, “Seninle bir daha zi- 
hindili konuşmayacağım,” dedi. “Kumsaldayken zorunda 
kaldım.” 

“Bana kaç dediğinde...” diye lafa başladı, tereddüde düş- 
tü; adamın neyi kastettiğinden, kumsalda neler olduğundan 
emin değildi. 

“Seni bizden biri sandım,” dedi, kızarmış gibi. Sonra ken- 
dine hakim oldu. “Durup boğulmanı izleyemezdim. Hak et- 
miş bile olsan. Ama endişelenme. Bir daha yapmam. Hem 
seni etkim altına almış da değilim. Büyüklerinin dediklerine 
kulak asma. Git hadi; rüzgâr gibi özgür ve her zamanki gibi 
cahilsin.” 

Bariz sert tavırları Rolery'yi korkutuyordu. Korkunun 
verdiği sabırsızlıkla, titrek ama aynı zamanda arsız bir sesle, 
“Buraya tekrar gelmekte de özgür müyüm?” diye sordu. 

Bunun üzerine yabansoylu Rolery'ye baktı. Yüzünden 
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gözlerini kaçırsa da kız, adamın ifadesinin değiştiğinin far- 
kındaydı. “Evet. Özgürsün. İsmini öğrenebilir miyim Aska- 
tevar kızı?” 

“Wold'un soyundan Rolery.” 

“Wold senin büyükbaban mı? Baban mı? Hâlâ hayatta 
mı?” 

“Wold, Taş Merasimi'nde çemberi tamamlıyor,” dedi, 
mağrur bir edayla. Adamın mutlak otoritesiyle mücadele 
içindeydi. Nasıl olur da kanunsuz, soysuz, kanıbozuk bir ya- 
bansoylu böylesine amansız ve asil davranabilirdi? 

“Ona Jakob Agat Alterra'nın selamını ilet. De ki, yarın 
Tevar'a gelip kendisiyle görüşeceğim. Kendine iyi bak, Ro- 
lery.” Elini kaldırıp kızı bir dengi gibi selamladı; kız da hiç 
düşünmeden avucunu adamın avucuna dokundurarak aynı 
şekilde karşılık verdi. 

Sonra Rolery dönüp dik sokakları, basamakları çıktı, üç 
beş yaban soylunun yanından köşeyi dönerken de kürkünün 
kapüşonunu başına geçirdi. Neden insanın suratına öyle ba- 
kıyorlardı? Cesetler ya da balıklar gibi. İnsanlar ve sıcakkan- 
lı hayvanlar birbirinin gözünün içine öyle bakmazdı. Kara 
tarafındaki geçitten çıktığında rahat bir nefes aldı; günün 
son kızıl ışıklarıyla kayalıklardan yukarı tırmandı, can çeki- 
şen ormanı geçip Tevar'a doğru yola koyuldu. Alacakaranlık 
tam karanlığa dönüşürken anızlık tarlaların öte yanında, 
tepedeki yarım kalmış Kış Şehri'ni çevreleyen çadırlardan 
gelen ateşten ufak tefek parıltılar gözüne çarptı. İnsan ırkı- 
na, akşam yemeğine, sıcak yuvasına koşturdu. Ancak, kendi 
soyunun büyük kadınlar çadırında ateşin başına oturmuş, 
kadınlar ve çocuklarla birlikte tıka basa çorba içerken bile 
aklını kurcalayan bir şeyler vardı. Sağ elini kaparken sanki 
içerisinde bir avuç karanlık kalmış gibi hissetti... tam da ada- 
mın dokunduğu yerde. 


2 
Kırmızı Çadırda 


“Bu lapa soğumuş,” diye homurdanıp kenara itti. İhtiyar 
Karry'nin kâseyi alıp tekrar ısıtırkenki sabırlı bakışlarını gö- 
rünce, “Huysuz ihtiyarın tekiyim,” diye aklından geçirdi. Ama 
ne eşleri -tek eşi kalmıştı- ne kızları ne de herhangi bir ka- 
dın Shakatany kadar güzel bhan ezmesi pişirebilirdi. Ne kadar 
harika bir aşçıydı; hem de gencecikti... Sahip olduğu son genç 
eşti. Ve ölmüştü, doğudaki dağların orada bir yerlerde. Genç 
ölmüştü. Kendisi ise yaşadıkça yaşıyor, kara kışın gelmesini 
bekliyordu. 

Deri tunikli bir kız geldi. Tuniğinde soyunun üç yapraklı 
amblemini taşıyordu. Büyük ihtimalle torunlarından biriydi. 
Biraz Shakatany'yi andırıyordu. İsmini hatırlayamasa da kızla 
konuştu. “Dün geç vakitte gelen sen miydin, soydaşım?” 

Kızın başını çevirişi, gülümsemesi tanıdık gelmişti. Dalga 
geçtiği kız buydu. Miskin, arsız, iyi huylu, yalnız; mevsim dışı 
doğan çocuk. Hay aksi, ismi neydi? 

“Size bir mesaj getirdim, Büyüğüm.” 

“Kimden?” 

“Uzun bir ismi vardı. Jakat-abat-bolter-ra gibi bir şey. Tam 
hatırlamıyorum.” 

“Alterra mı? Yabansoyluların şefinin adı bu. Nerede gördün 
o adamı?” İ 

“Adam... yani bir insan değildi, Büyüğüm. Yabansoyluydu. 
Selam gönderdi; bir de dedi ki, bugün Tevar'a gelip sizinle gö- 
rüşecekmiş.” 
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“Öyle mi söyledi?” diyerek Wold kafa salladı. Kızın açık söz- 
lülüğü hoşuna gitmişti. “Elçisi olarak da seni mi seçti?” 

“Bana denk geldi...” 

“Peki, peki. Pernmek Dağı Halkı'na mensup, evlenmemiş 
bir kadın yabansoylularla konuşursa cezalandırılır. Bundan 
haberin var mı soydaşım?” 

“Nasıl cezalandırılır?” 

“Neyse, boş ver.” 

“Pernmekliler dazlak kafalı bir avuç magandadır. Yaban- 
soylular hakkında ne bilirler ki? Sahile hiç gelmediler... Bir se- 
ferinde çadırın tekinde soyumun Büyüğünün yabansoylu bir 
karısı olduğunu duymuştum. Eski günlerde.” 

“Eski günlerde öyleydi.” Kız bekledi; Wold geçmişe, çok çok 
eskiye gitti: geçmiş bahara. Renkler, kokular çoktan solmuş, 
çiçekler dört aydönümü boyunca açmamıştı. Hafızasından 
neredeyse silinmiş o ses... “Gencecikti. Genç öldü. Yaz bile gel- 
meden.” Bir süre sonra ekledi; “Hem o aynı şey değil. Evlenme- 
miş bir kadının yabansoylularla konuşmasıyla arada fark var, 
soydaşım.” 

“Ne gibi?” 

Ukalalığına karşın cevabı hak ediyordu. “Birkaç sebebi var. 
Bazıları daha geçerli. En geçerlisi şu: Yabansoyluların tek karı- 
sı olur, dolayısıyla onunla evlenen gerçek-kadınların çocukları 
olmaz.” 

“Neden olmaz, Büyüğüm?” 

“Kadınlar çadırında konuşulmuyor mu? Hepiniz mi bu ka- 
dar cahilsiniz? Çünkü insanlarla yabansoylular birlikte çocuk 
yapamaz! Hiç duymadın mı? Ya kısırlık olur, ya çocuk düşer 
ya da deforme olmuş canavarlar çıkar ortaya. Karım Arilia ya- 
bansoyluydu; düşük yaptı, öldü. Onların halkında kural kaide 
yoktur. Kadınları erkek gibidir; istedikleri kişiyle evlenirler. 
Ama Karahalkı'nın kanunları vardır: Kadınlar insanoğullarıyla 
yatar, insanoğullarıyla evlenir, insan çocuklar doğurur!” 


Rolery kendini biraz kötü hissetti. Kış Şehri'nin surlarında- 
ki koşturmacaya, keşmekeşe bakarak, “Yatacak erkekleri olan 
kadınlar için güzel kanun...” dedi. 

Yirmi aydönümü yaşında gösteriyordu. Demek ki mevsim 
dışı doğan oydu. Hiç çocuk doğmayan Yaz Nadası'nın tam 
orasında. Bahar oğlanları şimdi onun iki üç katı yaştaydı; 
tekrar tekrar evlenip çoluk çocuğa karışmışlardı. Sonbahar- 
da doğanlar ise daha çocuktu. Ama baharda doğan bazıları 
Rolery'yi üçüncü ya da dördüncü eş olarak alabilirdi. Duru- 
mu çok da kötü değildi. Belki Wold ona bir koca bulabilirdi; 
ama önce kimlerden olduğunu öğrenmeliydi. “Annen kim, 
soydaşım?” 

Gözlerini Wold'un kemer tokasına dikti ve, “Annem 
Shakatany'ydi,” dedi. “Unuttun mu onu?” 

“Hayır, Rolery,” diye yanıtladı, biraz duraksadıktan sonra. 
“Unutmadım. Dinle beni, kızım, şu Alterra'yla nerede karşı- 
laştın? İsmi Agat mıydı?” 

“İsminde Agat da geçiyordu.” 

“Babasını, babasının babasını tanırdım. Şu kadının so- 
yundan... demin bahsettiğimiz yabansoylunun. Kız kardeşi- 
nin oğludur; belki de erkek kardeşinin.” 

“Yeğenin o halde. Benim de kuzenim,” dedi kız ve birden 
kahkaha attı. Bu çarpık ilişki Wold'u da güldürmüştü. 

Rolery, “Okyanusa bakmaya gittiğimde gördüm onu,” 
diye açıkladı. “Kumsalın orada. Ondan önce de kuzeyden ge- 
len bir ulağa rastladım. Kadınların haberi yoktu. Yeni geliş- 
meler mi var? Güney Göçü mü başlayacak?” 


“Belki, olabilir,” dedi Wold. Kızın adını yine unutmuştu. 


“Hadi git, çocuğum. Tarlalardaki kız kardeşlerine yardım et,” 
dedi. Hem Rolery'yi, hem masada duran bhan dolu kâseyi 
unutup ayağa kalktı, kırmızıya boyanmış çadırının öbür 
tarafına geçip kerpiç evlere doluşmuş işçileri, Kış Şehri'nin 
surlarını ve surların ötesindeki kuzey manzarasını seyretti. 
Kuzeyde, çıplak tepelerin üzerinde gökyüzü bu sabah olduk- 
ça berrak, mavi ve soğuktu. 
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Toprağa gömülü o sivri çatılı ahırlarda yaşamın nasıl ol- 
duğunu çok net hatırlıyordu: Yüzlerce uykucudan oluşan 
bir insan yığını, uyanıp ateş yakan yaşlı kadınlar, o ateşin 
derisinin her bir gözeneğine dolan sıcak duman, kaynayan 
kışotlarının kokusu, gürültü, pis koku, donmuş arazinin al- 
tında koyun koyuna geçen bir kış. Başka avcılarla birlikte 
Tevar'dan uzaklara açılıp çok kuzeyde donmuş nehirler boyu 
kışkuşu, koryo ve yağlı vespiri avlamaya çıktıklarında, yuka- 
rıdaki karlı, rüzgârlı dünyanın soğuk, steril sakinliği. Orada, 
vadinin hemen karşısında, kar yığınından beyaz başını çıka- 
ran bir karyabani... Ondan önce, kışın karından, buzundan, 
beyaz hayvanlarından önce bir sefer böylesi aydınlık bir gün 
yaşanmıştı: Altın rüzgârların estiği, tepelerin üzerini serin, 
mavi bir gökyüzünün sardığı parlak bir gün. O daha küçük 
bir çocukken, kadınların ve diğer çocukların arasında yaşar- 
ken, kafasını kaldırıp yassı, beyaz yüzlere, kırmızı tüylere, ga- 
rip, griye çalan kürklerden yapılma pelerinlere bakar, hayvan 
kükremelerini andıran, anlam veremediği sesleri dinlerdi. 
Kendi soyunun erkekleri ve Askatevar Büyükleri sert ton- 
da yanıtlar, yassı yüzlere devam etmelerini söylerdi. Ondan 
önce, kuzeyden bir adam koşarak gelmişti. Yüzünün kenarı 
yanmış, kanıyordu. Canhıraş, “Gaallar! Gaallar!” diye bağırdı. 
“Pekna'daki kampımızdan geldiler...” 

Şu anki seslerden çok daha berrak duyabiliyordu yaşa- 
mının öbür ucunda kalmış o hırıltılı çığlıkları. Kendisi ile o 
gözünü dikmiş, dinleyen çocuk arasında, bu parlak gün ile o 
parlak gün arasında altmış aydönümü vardı. Pekna neredey- 
di? Yağmura, kara karışmıştı... ve baharla birlikte katledilen- 
lerin kemikleri, çürümüş çadırlar, hatıralar, isimler tarihten 
silinmişti. 

Gaallar güneydeki Askatevar Dağları'ndan geldiğinde 
yeni bir katliam yaşanmayacaktı. Önlemini almıştı. Uzun 
yaşamanın ve eski felaketleri unutmamanın bazı iyi yanları 
vardı. Yaztoprakları'nda, Gaalların veya ilk kar fırtınasının 


gafil avlayabileceği tek bir klan ya da aile dahi bırakmamış- 
tı. Bu dağlardaki herkes buradaydı. Tam iki bin kişi. Yaprak 
kadar ince sonbahar çocukları ayaklarının dibinde oynuyor, 
kadınlar göçmen kuşlar gibi tarlalara üşüşüp çene çalıyor, er- 
keklerse eski malzemelerle Kış Şehri'nin eski temelleri üzeri- 
ne evler ve surlar inşa ediyor, son göçmen hayvanları avlıyor, 
ormanlardan bir sürü odun kesiyor, Kuru Batak'tan turba 
topluyordu. Büyük ahırlardaki hasarı giderecek, kışotları ye- 
tişmeye başlayana kadar hayvanları besleyeceklerdi. Yarım 
aydönümü öncesinden beri süren bu çalışmalarda herkes 
ona itaat etmişti; o ise İnsanların Eski Törelerine. Gaallar 
geldiğinde şehir kapılarını kapatıyorlardı. Kar fırtınası bastı- 
rınca da kerpiç evlerin kapılarını çekip bahara kadar yaşam- 
larını idame ettiriyorlardı. Yaşayacaklardı. 

Çadırının arka tarafına gitti, yavaşça yere oturdu. Yara 
bere içinde, boğum boğum bacaklarını güneşe uzattı. Gök- 
yüzü parıl parıl olmasına karşın güneş uzak ve beyazdı; bü- 
yük yaz güneşinin yarısı kadardı. Aydan bile ufaktı. “Güneş, 
Ay'ı küçülttü; soğuk yaklaşıyor...” Bu aydönümü boyunca 
bitmek bilmeyen yağmurlar yüzünden yerler nemliydi. Etrafı 
mevsimlik ayakkökleri sarmıştı. Kız ne sormuştu? Yabansoy- 
luları, bir de ulağı. Evet. Adam dün soluk soluğa çıkagelmişti. 
Dün müydü? Gaalların, Tlokna Kış Şehri'ne saldırdığını söy- 
lemişti. Gaallar asla taş surlara saldırmazdı. Kış arifesi ipini 
koparmış hayvanlar gibi güneye koşan, tüy ve çamur kaplı, 
yassı burunlu barbarlar... hiçbir şehri ele geçiremezlerdi. 
Hem, Pekna sadece ufak bir av kampıydı; surlarla çevrili bir 
şehir değil. Ulak yalan söylemişti. Dert değildi. Yaşayacak- 
lardı. Şu ahmak kadın neden hâlâ kahvaltısını getirmemişti? 
İşte geliyordu. İnsanın içini ısıtıyordu güneş... 

Wold'un sekizinci eşi dumanı tüten bir sepet bhan getir- 
di, Wold'un uyuduğunu gördü, huysuzca homurdanıp oca- 
gın başına geri döndü. 

Yabansoylunun, yanında asık suratlı korumalarla, ardın- 
da alaylarına maruz kaldığı şamatacı çocuk güruhuyla çadı- 
rına geldiği o akşamüzeri Wold, kızın ne dediğini hatırlayıp 
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güldü: “Senin yeğenin, benim kuzenim.” Doğruldu, yerinden 
kalktı, kaçamak gözlerle yabansoyluyu karşılayıp denklik se- 
lamlaşması için elini uzattı. 

Bir dengi olarak yabancı onu tereddütsüz selamladı. Hep 
böyle küstah havaları vardı; kendilerini insanlarla bir tutu- 
yor gibiydiler. Gerçekten böyle düşünseler de düşünmeseler 
de. Bu defaki uzun boylu, yapılı ve oldukça gençti; şefler gibi 
yürüyordu. Koyu teni ve sıradışı, simsiyah gözleri olmasa in- 
san sanılabilirdi. 

“Ben Jakob Agat, Büyüğüm.” 

“Çadırıma ve soyumun çadırlarına hoş geldin, Alterra.” 

“Sözlerini yüreğime yazdım,” dedi yabansoylu. Wold hafif 
sırıttı; babasından beri kimseden duymamıştı bu lafı. İlginç 
ki, yabansoylular eski gelenekleri kolay unutmazlardı; tarihe 
gömülmüş pek çok şeyi bulup çıkarırlardı. Yalnızca Wold'un 
ve belki Tevar'ın diğer üç beş ihtiyarının hatırladığı bir sözü 
bu genç adam nereden biliyordu? Yabansoyluların büyücür- 
lük addedilen tuhaflıklarından biriydi bu da. İnsanlar bu tarz 
sebeplerden dolayı kara halktan çekiniyordu. Ama Wold'un 
kesinlikle onlardan korkusu yoktu. 

“Eskiden çadırımda sizin soyunuzdan asilzade bir hanım 
yaşardı. Ayrıca bahar zamanı pek çok kez şehrinizin sokakla- 
rını arşınlamıştım. Çok iyi hatırlıyorum. Ben yaşadığım süre- 
ce hiçbir Tevarlı, halklarımız arasındaki barışı zedeleyemez.” 

“Ben yaşadığım sürece hiçbir Landinli barışı bozmaya- 
cak.” 

İhtiyar şef, kendi konuşmasından etkilenmiş, gözleri dol- 
muştu. Boyalı post dolu sandığının üstüne oturdu, boğazını 
temizleyip gözlerini kırpıştırdı. 

Kara pelerinli, kara yüzlü, kara gözlü Agat dimdik duru- 
yordu. 

Korumalığını yapan genç avcılar kıpırdandı, çadırın açık 
tarafında itişen çocuklar kendi aralarında fısıldaştı. Wold tek 


hareketiyle hepsini kovaladı. Çadır kapatıldı, ihtiyar Kerly 
içeride ateş yakıp dışarı çıktı. Wold, yabancıyla yalnız kal- 
mıştı. 

“Otur,” dedi. Agat oturmadı. Ayakta, “Dinliyorum,” dedi. 
Wold diğer insanların yanında ona oturma teklif etmediyse, 
kimse yokken oturacak değildi. Wold bunları bilinçli olarak 
düşünmedi, fazla emin de olmadı; yalnızca insanları yöne- 
terek ve yönlendirerek geçirdiği yılların verdiği tecrübeyle 
hissetti. 

İç çekti ve boğuk, çatlak sesiyle, “Kadın!” diye bağırdı. İh- 
tiyar Kerly tekrar belirdi, gözlerini Wold'a dikti. 

“Otur,” dedi Wold, Agat'a. Agat, ateşin başına bağdaş kur- 
du. Wold, eşine, “Git şimdi,” diye homurdandı. Kadın orta- 
dan kayboldu. 

Sessizlik vardı. Wold, tuniğinin bel kemerine asılı küçük, 
deri bir torbanın düğümünü zar zor çözdü, bir öbek katılaş- 
mış gesin yağı çıkardı, ufacık bir parça kopardı, yağı torbaya 
geri attı ve kopardığı parçayı ateşin kenarındaki sıcak kö- 
mürün üstüne koydu. Yeşil renkli, kekremsi, ince bir duman 
yükseldi; hem Wold, hem yabancı dumanı burunlarına çekip 
gözlerini kapadı. Wold, katran kaplı idrar kovasına yaslanıp, 
“Dinliyorum,” dedi. 

“Büyüğüm, kuzeyden haber aldık.” 

“Biz de. Dün bir ulak geldi.” Dün müydü? 

“Tlokna'daki Kış Şehri'nden bahsetti mi?” 

Yaşlı adam bir süre ateşi izledi; son gesin kırıntılarını da 
içine çekmek istercesine derin bir nefes aldı. Dudaklarını ke- 
miriyordu. Yüzü, kereste kadar boş ve anlamsızdı. 

“Felaket tellallığı yapmak istemem,” dedi yabancı, alçak 
ve kasvetli sesiyle. 

“Yapmıyorsun. Biz çoktan duyduk. Başka dağlardan, baş- 
ka kabilelerden, çok uzaklardan gelen haberlerin ne kadarı- 
nın doğru olduğunu anlamak kolay değil, Alterra. Tlokna'dan 
Tevar'a bile bir ulak sekiz günde ulaşıyor; çadırları ve hanları 
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hesaba katarsan onun iki katı. Kim bilir? Güney Göçü baş- 
ladığında Tevar kapılarının kapatılması belki mümkün olur. 
Siz ise şehrinizden çıkmıyorsunuz bile; kapılarınızı onarma- 
ya gerek yoktur sanırım?” 

“Büyüğüm, bu sefer çok sağlam kapılara ihtiyacımız var. 
Tlokna'nın surları da vardı, kapıları da, savaşçıları da. Şimdi 
hiçbiri kalmadı. Bu bir söylentiden ibaret değil. Landin halkı 
on gün önce oradaydı; Gaal öncülerine karşı sınırda bir süre- 
dir nöbet tutuyorlardı. Ama Gaallar topyekün geliyor...” 

“Alterra, ben dinledim. Şimdi sen dinle. İnsanlar bazen 
düşman gelmeden korkup kaçarlar. Çeşit çeşit hikâye duyu- 
yoruz. Ama yaşlandım. İki kez sonbahar yaşadım, kış geçir- 
dim, Gaalların güneye indiğini gördüm. Seninle açık konu- 
şacağım.” 

“Dinliyorum,” dedi yabancı. 

“Gaallar kuzeyde yaşar. Dilimizi konuşan tüm halkların 
ötesinde. Anlatılana göre orada, tepesinde buzdan nehirler 
olan dağların altında, çimenlikli, uçsuz bucaksız Yaztoprak- 
ları var. Sonbahar ortasından itibaren oraya soğuk çöker, 
daima kış yaşayan en kuzey bölgelerden kar hayvanları iner. 
Ve tıpkı bizim hayvanlarımız gibi Gaallar güneye kaçar. Ça- 
dırlarını yanlarına alırlar ama şehir inşa etmez, tahıl depola- 
mazlar. Ağaç yıldıztakımı günbatımında belirirken, Kışyıldızı 
doğmadan, tam sonbahar bitip kış başlarken Tevar Dağların- 
dan gelirler. Eğer korumasız ailelere, av kamplarına, savun- 
masız sürülere ya da tarlalara rastlarlarsa, yağmalarlar. Eğer 
surlarında savaşçılar olan bir Kış Şehri görürlerse yanından 
geçerken mızraklarını sallar, bağırır çağırırlar, biz de üç beş 
tanesini sırtından oklarız... Gittikçe giderler; buradan çok 
daha güneye. Söylenene göre kışı geçirdikleri yer buradan 
daha sıcakmış. Kim bilir? Ama Güney Göçü böyle bir şeydir. 
İyi bilirim. Kendi gözlerimle gördüm, Alterra; ve hava ısınıp 
da ormanlar serpilmeye başlayınca kuzeye döndüklerine şa- 
hit oldum. Taştan şehirlere saldırmazlar. Su gibidirler, gürül 
gürül akarlar ama kayaya söz geçiremezler. Tevar kayadır.” 


Genç yabansoylu başı eğik oturuyor, düşünüyordu. Bu o 
kadar uzun sürdü ki Wold yalnızca bir anlığına doğrudan yü- 
züne bakabildi. 

“Söylediklerin doğru, Büyüğüm. Hepsi doğru. Geçmiş yıl- 
larda hep böyle oldu. Ama şimdi... Zaman değişti. Sen nasıl 
halkının lideriysen, ben de kendi halkımın lideriyim. Bir şef 
olarak başka bir şeften yardım istemeye geldim. Bana inan, 
beni dinle, halklarımız birbirlerine yardım etmeliler. Gaal- 
ların içinde güçlü bir lider var. İsmi Kubban; ya da Kabban. 
Öyle bir şey. Bütün kabilelerini birleştirip kendine ordu kur- 
du. Gaallar önlerine çıkan hanları gasp etmekle kalmıyor; 
sahil boyu tüm dağlardaki Kış Şehirleri'ni kuşatıp ele geçi- 
riyor. Bahar doğumluları öldürüyor, kadınları esir alıyor, kış 
süresince hakimiyetlerini korumak için her bir şehirde Gaal 
savaşçıları konuşlandırıyorlar. Baharda Gaalların kuzeye 
dönme vakti geldiğinde, dönmeyecekler; bu topraklar, bu 
ormanlar, tarlalar, Yaztoprakları, şehirler ve o şehirlerin sa- 
kinleri, hepsi tarih olacak.” 

Yaşlı adamın bir süre gözü daldı; sonra ağır ağır, kızgın bir 
sesle, “Sen konuşuyorsun, ben dinlemiyorum,” dedi. “Halkı- 
mın ezileceğini, katledileceğini, esir düşeceğini söylüyorsun. 
Benim halkım insan; sizse yabansoylusunuz. Karamsar lafla- 
rını karamsar soyuna sakla!” 

“İnsanlar tehlikedeyse, biz daha beter tehlikedeyiz. 
Landin'de kaç kişi kaldık, haberin var mı Büyüğüm? İki bin- 
den az.” 

“O kadar az mı? Ya öbür kasabalar? Gençliğimde halkın 
kuzey sahilinde yaşardı.” 

“Hepsini kaybettik. Hayatta kalanlar bize katıldı.” 

“Savaş mı? Hastalık? Siz yabansoylular hastalanmazsınız.” 

“Sana uygun olmayan bir yerde yaşamak zor,” dedi Agat. 
Kederli ve kısa konuşmuştu. “Neticede biz azız, sayıca eksi- 
giz; Gaallar geldiğinde Tevar'ın müttefiki olmak istiyoruz, ki 
otuz gün içinde gelecekler. Hatta şimdi Tlokna'da oldukları- 
nı düşünürsek daha bile erken.” 


“Geç bile kaldılar. Her an kar bastırabilir. Acele edecek- 
lerdir.” 

“Acele etmiyorlar, Büyüğüm. Yavaş geliyorlar çünkü hep 
beraber geliyorlar; elli, altmış, yetmiş bin Gaal!” 

Birdenbire dehşet içinde Wold söyleneni idrak etti: Dağ 
geçitlerini sıra sıra işgal eden, o sonu gelmez sürüyü, başla- 
rında da uzun boylu, mermer suratlı şeflerini gördü; şehirle- 
rinin yıkılmış surları altında ölü yatan Tlokna halkını —-Tevar 
mıydı yoksa?-, kan birikintileri üzerinde ince ince oluşmaya 
başlayan buzları... Kafasını sallayıp bu manzarayı aklından 
sildi. 

Neden bu kadar etkilenmişti? Bir süre dudaklarını kemi- 
rerek sessizce oturdu. 

“Eh, seni dinledim, Alterra.” 

“Daha söyleyeceklerim var, Büyüğüm.” Barbarlara yakışır 
cinsten bir kabalıktı ama adam yabancıydı ve nihayetinde 
kendi halkının şefiydi. Wold lafa devam etmesine izin ver- 
di. “Hazırlık yapacak vaktimiz var. Askatevar, Allakskat ve 
Pernmek halkı ittifak yapar da yardımımızı kabul ederse, 
kendi ordumuzu kurabiliriz. Eğer üç dağınızın kuzey sınırın- 
da Gaallara karşı tetikte beklersek, Güney Göçü böyle güçlü 
bir engelle mücadele etmek yerine rotayı doğudaki dağ yol- 
larına çevirebilir. Kayıtlarımıza göre geçmiş yıllarda iki kez 
o doğu yolunu kullanmışlar. Vakit geç, hava soğuyor, avla- 
nacak pek hayvan da kalmadı; bu yüzden savaşmaya hazır 
insanlarla karşılaşırlarsa Gaallar dönüp kaçabilir. Tahminim 
o ki, Kubban'ın gafil avlamak ve sayıca üstünlük dışında elle 
tutulur bir stratejisi yok. Rotasını değiştirebiliriz.” 

“Pernmek ve Allakskat halkı şu an bizim gibi Kış 
Şehirleri'nde. İnsanların Gelenekleri'ni hâlâ öğrenemedin 
mi? Kışın savaşılmaz!” 

“Onu Gaallara anlat, Büyüğüm! İyice düşün, taşın, ama 
söylediklerime inan!” Uyarılarının ve yakarışlarının etkisiyle 
yabansoylu ayaklandı. Wold, adamın haline üzüldü. Tutku 


ve planlamanın nasıl her defasında boşa gittiğini, yaşamları- 
nın arzu ve korku arasında nasıl da heba olduğunu deneyim- 
lememiş bütün gençlerin haline üzülürdü. 

“Seni dinledim,” dedi, vurdumduymaz bir nezaketle. 
“Söylediklerini halkımın Büyüklerine ileteceğim.” 

“O halde yarın gelip...” 

“Yarın, öbür gün...” 

“Otuz gün, Büyüğüm! Taş çatlasa otuz gün!” 

“Alterra, Gaallar geldikleri gibi gidecek. Kış ise gelecek 
ama gitmeyecek. Toprak donduktan sonra zafer kazanmış 
bir savaşçı, yarım kalmış evi ne yapsın? Kışa hazırlığımızı ta- 
mamladığımızda sıra Gaallara da gelecek. Şimdi otur yerine.” 
Yine torbasını karıştırdı, kapanış için ikinci gesin dozunu çı- 
kardı. “Baban da Agat mıydı? Gençliğimde tanırdım. Ayrıca 
beş para etmez kızlarımdan biri kumsalda seninle karşılaş- 
tığını söyledi.” 

Yabansoylu hemen kafasını kaldırdı ve, “Evet,” dedi. “Ta- 
nıştık. Gelgitlerin arasındaki kumsalda.” 
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3 
Güneşin Gerçek Adı 


Bu sahildeki dalgaların, gündüzleri yaşanan bu beş ila on beş 
metrelik gelgitlerin sebebi neydi? Bu soruya Tevar Şehri'nin 
hiçbir Büyüğü yanıtlayamazdı. Ancak Landin'de çocuklar 
dahi bilirdi: Dalgaları yaratan Ay'dı, Ay'ın çekimiydi... 

Ay ile gezegen birbirlerinin etrafında döner, bir turu ta- 
mamlamaları dört yüz gün sürerdi. Buna aydönümü denirdi. 
İki gezegen, bir güneşin etrafında turlar, hiçliğin ortasında 
büyük bir ciddiyetle fırıl fırıl dans ederdi. Bu dans altmış ay- 
dönümü sürerdi; yani yirmi dört bin gün, bir ömür, bir Yıl. 
Ve merkezdeki yıldızın ismi Gamma Draconis'ti. Diğer adıyla 
Eltanin. 

Gri dallı ormana dalmadan önce Jakob Agat başını kal- 
dırıp puslu batı kayalıklarında batmakta olan güneşe baktı 
ve içinden ona gerçek adıyla seslendi. Anlamı, belli başlı bir 
yıldız değil, pek çok yıldız içinden herhangi bir yıldızdı. 

Arkasındaki Tevar Tepesi yamaçlarında oyun oynayan bir 
çocuğun sesi çınlayınca yine o alaycı, yan yan bakışları ha- 
tırladı. Korkularını gizlemek için dalga geçercesine fısıldaş- 
malarını, arkasından, “Bakın orada bir yabansoylu var! Gelin 
bakın!” diye bağıranları. Ağaçların arasından tek başına yü- 
rüyen Agat, bu utançtan kaçarcasına adımlarını hızlandırdı. 
Tevar'ın çadırlarında küçük düşmüştü ve dışlanmışlık hissi 
içini kemiriyordu. Bütün hayatını kendi ırkından insanlar- 
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dan oluşan küçük bir toplulukta geçirmişti; herkesin ismini, 
cismini, yüzünü bilirdi. Bundan dolayı yabancılarla yüzleş- 
mek ona zor gelirdi. Hele ki başka ırktan, kalabalık yabancı- 
larla onların yurdunda görüşecekse. Küçük düşme korkusu 
Agat'ı nihayet enselemişti; o nedenle bir an için yürümeyi 
tamamen bıraktı. Oraya bir daha geri dönersem! diye aklından 
geçirdi. O ihtiyar bunak ne hali varsa görsün; Gaallar gelene 
kadar kokuşmuş çadırında otursun duman tüttürsün. Cahil, 
bağnaz, huysuz, un suratlı, sarı gözlü barbarlar, kalın kafalı iz- 
canlılar! Yansın gitsin hepsi! 

“Alterra?” 

Kız onu takip etmişti. Aralarında birkaç metre mesa- 
fe vardı. Elini patikadaki bir basuk ağacının beyaz, damarlı 
gövdesine koymuş, bekliyordu. Beyaz yüzündeki sarı gözle- 
rinden heyecan ve hınzırlık okunuyordu. Agat yerinden kı- 
pırdamadı. 

“Alterra?” dedi tekrar, neşeli, tatlı sesiyle. Gözlerini kaçı- 
rıyordu. 

“Ne istiyorsun?” 

Kız biraz geri çekildi. “Adım Rolery,” dedi. “Kumsalday- 
ken...” 

“Kim olduğunu biliyorum. Sen benim kim olduğumu bili- 
yor musun? Ben kanıbozuğun tekiyim; yabansoyluyum. Eğer 
kabilendekiler seni benimle görürse ya beni hadım ederler 
ya sana tecavüz merasimi düzenlerler; kanunlarınız ne diyor 
tam bilmiyorum. Hadi evine dön!” | 

“Benim halkım öyle şeyler yapmaz. Hem seninle aramız- 
da kan bağı var,” dedi. Sesi inatçı ama kararsızdı. 

Agat arkasını döndü, birkaç adım attı. 

“Annenin kız kardeşi bizim çadırlarımızda can verdi...” 

“Bizim ayıbımız,” dedi ve ilerlemeyi sürdürdü. Rolery, 
adamın peşinden gitmedi. 

-Agat kayalıklardaki yol ağzında durdu, ardına baktı, sonra 
soldan devam etti. Can çekişen ormanda hiçbir kıpırtı yok- 


tu; ölü yaprakların içindeki bodur bir ayakotu hariç. Bitkisel 
inadı onu güneye sürüklüyor, ardında ince bir iz bırakıyordu. 

Kıza karşı tutumu, ırksal gururunu okşamıştı; hatta ra- 
hatlamış, güveni yerine gelmişti. İzcanlıların hakaretlerine 
alışmalı, bağnazlıklarına kulak asmamalıydı. Ellerinde değil- 
di; onların inatçılığı da böyleydi. Doğalarında vardı. İhtiyar 
şef kendine göre ciddi ölçüde nezaket ve sabır göstermişti. 
Jakob Agat da bir o kadar sabırlı ve inatçı olmalıydı. Çünkü 
halkının kaderi ve bu gezegendeki insan ırkının hayatı, o iz- 
canlı kabilelerinin gelecek otuz günde ne yapıp, ne yapmaya- 
cağına bağlıydı. Hilal doğmadan önce, altı yüz aydönümlük, 
on Yıllık, yirmi nesillik geçmişe sahip bir ırkın süregelen mü- 
cadelesi bir anda sona erebilir, tüm çabaları suya düşebilirdi. 

Şansı yaver gitmezse, sabırlı davranamazsa. 

Bu tepelerde dalları çürümüş, kökleri solmuş, yaprak- 
sız, kupkuru dev ağaçlar kilometrelerce uzanırdı. Kuzey 
rüzgârının gücüyle her an devrilebilir, bin gün, bin gece ka- 
rın, buzun altında kalabilir, oldukça uzun süren bahar sıcak- 
larında çürüyebilir, muazzam naaşlarıyla toprağa zenginlik 
katabilir, tohumları o toprağın kat kat altında derin bir uy- 
kuya dalabilirdi. Her şey zamanla... 

Rüzgârda Landin'in parlak taştan sokaklarını aşıp Meydan'a 
çıktı ve arenada antrenman yapan öğrencileri geçerek revaklı, 
kuleli binaya girdi. Binanın ismi eskiden beri aynıydı: Birlik 
Konağı. 

Meydan'daki diğer binalar gibi bu da beş yıl önce, Landin 
güçlü ve büyümekte olan bir ulusun başkentiyken inşa edil- 
mişti. Yabansoyluların güçlü olduğu dönemlerde. Birinci kat 
baştan sona koca bir toplantı salonuydu. Gri duvarlarında 
geniş, oldukça detaylı altın süslemeler vardı. Doğu duvarın- 
da dokuz gezegenle çevrelenmiş şekilli bir yıldız, batı duva- 
rında yıldızları etrafında çok uzun elipsler çizen yedi geze- 
genli desenlere bakıyordu. 

İki sistemin de üçüncü gezegeni çift halindeydi ve kristal- 
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den yapılmıştı. Kapıların üzerine ve salonun en ucuna asıl- 
mış yuvarlak göstergelerin süslemeli, zarif ibreleri, Gamma 
Draconis 111 Kolonisi'nde o günün Onuncu Yerel Yılın 45. ay- 
dönümünün 391. günü olduğunu gösteriyordu. Ayrıca gös- 
tergelere göre Kainat Birliği'nin 1405. Yılı'nın iki yüz ikinci 
günüydü; ve anayurtta tarih on iki Ağustos'tu. 

Çoğu kişi ortada Kainat Birliği kaldığından bile şüphe- 
liydi; ve bazı paradoksikalistler anayurt diye bir şey olup 
olmadığını bile sorgulardı. Ama burada, Büyük Salon'da ve 
yeraltındaki Kayıt Odasında altı yüz Birlik Yılı boyunca dur- 
madan çalışan saatlere bakılırsa Birlik de vardı, insan ırkının 
doğum yeri olan anayurt da. Büyük bir sabırla karanlığa ka- 
rışmış, tarihe gömülmüş bir gezegenin çetelesini tutuyorlar- 
dı. Sabır, sabır... 

Diğer Alterralılar kendisini üst kattaki kütüphanede bek- 
liyordu. Kimiyse erken gelmiş, kıyıdan topladıkları dallardan 
yakılan ocak ateşinin başında toplanmıştı; onu birden. Sei- 
ko ve Alla Pasfal gazı açıp yaktı, ardından azıcık kıstı. Agat 
hiçbir şey söylememişti ancak arkadaşı Huru Pilotson ateşin 
yanına geldi ve, “Sıkma canını, Jakob,” dedi. “Bir avuç inatçı 
göçebe hepsi. Hiç akılları başlarına gelmeyecek.” 

“Farkında olmadan zihindili mi kullandım?” 

“Yok, tabii ki hayır.” Huru kıkırdadı. Hızlı, çevik, utangaç 
biriydi. Jakob Agat'a sadıktı. Agat'ın aksine eşcinsel olduğu- 
nu ikisi de biliyordu. Hatta etraflarındaki herkesin, bütün 
Landin halkının haberi vardı. Landin'de herkes her şeyden 
haberdar olurdu ve her ne kadar zor ve yorucu olsa da bu 
dedikoduculuk sorununun tek çaresi açık sözlülüktü. 

“Fazla beklentiyle yola çıktı, hepsi bu. Hüsranın yüzün- 
den okunuyor. Ama onları takma kafana, Jakob. İzcanlılar 
böyledir.” 

Diğerlerinin de dinlediğini gören Agat, yüksek sesle, “Yaş- 
lı adama planlarımı anlattım; Konsey'e ileteceğini söyledi. 
Ne kadarını anladı, ne kadarına inandı, hiç bilmiyorum.” 


“Dinlemesine bile şaşırdım,” dedi Alla Pasfal. Keskin hatlı, 
narin, lacivert tenliydi; beyaz saçları yorgun yüzünü taçlan- 
dırıyordu. 

“Wold uzun zamandır bu işlerin içinde. Belki benden bile 
eski. Savaşa ve değişime kucak açmasını beklemeyin.” 

“Ama daha ılımlı olmalı; bir insanla evlendi,” dedi Der- 
mat. 

“Evet, kuzenim Arilia'yla. Jakob'ın teyzesi. Wold'un hare- 
minin egzotik parçası. O ilişkiyi hatırlıyorum da...” dedi Alla 
Pasfal. Sesinde öyle sivri bir alay vardı ki, Dermat'ın benzi 
attı. 

“Bize yardım konusunda herhangi bir karara varmadı mı? 
Gaalları sınırda göğüsleme planından bahsettin mi?” diye 
kekeledi Jonkendy Li, alelacele. Hayal kırıklığına uğramıştı. 


Oldukça gençti ve ileri marşlı, trompetli, güzel bir savaş gör-. 


meyi umuyordu. 

Hepsi öyleydi. Açlıktan ölmekten, canlı canlı yakılmaktan 
yeğdi. 

Agat, çocuğa vakur bir sesle, “Biraz zaman tanı. Karara va- 
racaklar,” dedi. 

“Wold seni nasıl karşıladı?” diye sordu Seiko Esmit. Bü- 
yük bir ailenin son ferdiydi. 

— Yalnızca Koloni'nin ilk liderinin torunları Esmit soyadını 
taşırdı. Bu kadın ölünce, soy da tükenecekti. Agat'ın yaşın- 
daydı; güzel, zarif, gergin, kindar, bastırılmış bir kadındı. Al- 
terralılar toplandığında gözü hep Agat'taydı. Kim konuşursa 
konuşsun, o hep Agat'ı izlerdi. 

“Bir denk gibi karşıladı.” 

Alla Pasfal başını sallayarak hoşnutluğunu gösterdi. “Di- 
ger erkeklerden hep daha aklı başındaydı,” dedi. Ama Seiko, 
“Ya öbürleri?” diye devam etti. “Kampta sorunsuz gezebildin 
mi?” Ne kadar unutsa da, saklamaya çalışsa da, küçük düştü- 
gü anları Seiko eliyle koymuş gibi bulup çıkarırdı. On kuşak 
öncesinden kuzeni, kardeşi, oyun arkadaşı, âşığı, arkadaşı... 
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Seiko her türlü zafiyetini, acısını anında tespit ederdi ve an- 
layışı, merhameti Agat'ı çepeçevre sarardı. Çok yakınlardı. 
Hum, yaşlı Alla, Seiko, hepsi çok yakındı. Bugünkü dışlan- 
mışlığından kaynaklanan huzursuzluğu, ona yabancılığını, 
yalnızlığını tekrar hatırlatmış, içinde bir parça özlem uyan- 
dırmıştı. 

Seiko, Agat'a bakıyor, onu berrak, yumuşak, simsiyah göz- 
lerle seyrediyor, her tavrını, her lafını dikkatle inceliyordu. 
İzcanlı kızı Rolery ona daha bakmamıştı bile; göz göze hiç 
gelmemişlerdi. Hep yan yan bakıyor, gözlerini kaçırıyordu. 
O sarı, yabancı gözlerini. 

Kısaca, “Bana engel olmadılar,” dedi Seiko'ya. “Teklifimi- 
ze belki yarın karar verirler. Belki öbür gün. Bugün Ambar'ın 
tedarik hazırlığında ne kadar yol kat ettik?” Genel konulara 
geçiş yapmışlardı; ama laf dönüp dolaşıp Jakob Agat'a geli- 
yordu. Çoğundan gençti ve on Alterralı da on yıllık konsey 
görevlerinde eşit konumdalardı ancak hepsi hemfikirdi ki, 
pratikte liderleri oydu. Bunun özel bir sebebi yoktu; belki 
konuşmasındaki, hareketlerindeki dinçlikten dolayı böyley- 
di. Otorite, kişinin kendisinden mi kaynaklanır, yoksa etra- 
fındakilerden mi? Ama o otorite, kendisinde gerginlik ve cid- 
diyet olarak vücut buluyordu. Uzun zamandır omuzladığı, 
günbegün ağırlaşan sorumlulukların sonucuydu bu. 

“Tek hatam oldu,” dedi Pilotson'a. Bu esnada Seiko ve 
konseyin diğer kadınları küçük, sıcak, özel yapım bardaklar- 
da, demlenmiş basuk yapraklarından yapılan çağ adlı içecek- 
ten dağıtıyordu. “İhtiyarı Gaal tehlikesinin gerçek olduğuna 
ikna etmek için o kadar uğraştım ki, anı canlandırmış olabi- 
lirim. Bir şey demedi ama hayalet görmüş gibiydi.” 

“Algı projeksiyonun çok güçlü ama baskı altında hakim 
olamıyorsun. Büyük ihtimalle hakikaten hayalet görmüştür.” 

“İzcanlılardan o kadar uzak kaldık, buraya o kadar alıştık, o 
kadar içimize kapandık ki hakimiyetimden emin olamıyorum. 
Önce kumsaldaki kızla konuştum, sonra Wold'a yansıttım; 


böyle giderse büyücü diye üstümüze saldıracaklar. İlk Yıl'larda 
yaptıkları gibi... Ama güvenlerini kazanmalıyız. En kısa za- 
manda. Keşke Gaallardan daha önce haberimiz olsaydı.” 

“Eh,” dedi Pilotson, temkinli bir tavırla. “Sahilde başka 
insan kasabası kalmadığına göre, kuzeye gözcü gönderip 
tehlikeyi fark etmemizi senin öngörüne borçluyuz. Sağlığı- 
na, Seiko,” diye ekledi. Dumanı tüten, ufak fincanı Seiko'nun 
elinden aldı. 

Agat, tepsideki son fincanı alıp kafaya dikti. Taze dem- 
lenmiş çağ insanın algısını açardı; bu sayede sıcak, acımtırak 
sıvının boğazından süzülüşünü anbean hissetti; Seiko'nun 
dikkatli bakışlarını yakaladı; içinde ateş yaktıkları geniş, boş 
salon ve penceredeki alacakaranlık daha çok hoşuna gitti. 

Elindeki mavi porselen fincan oldukça eskiydi; Beşinci 
Yıl'dan kalmaydı. Pencerenin altında raflara tıkıştırılmış ki- 
taplar da eskiydi. Pencerenin camları bile eskiydi. 

Sahip oldukları bütün lüksler, onları medeni kılan, Alter- 
ralı olmalarını sağlayan her şey eskiydi. Agat kendini bildi 
bileli insanlığın hünerlerini ve ruhunu ortaya koyan, komp- 
leks, ustaca eserler üretmeye ne vakit, ne de ihtiyaç olmuştu. 
Şimdi tek yaptıkları, dişlerini sıkıp mevcut olanları muhafa- 
za etmekti. 

Gitgide, Yıl'dan Yıl'a neredeyse on nesildir nüfusları aza- 
lıyordu; çok yavaşça olsa da, doğan çocuk sayısı düşüşteydi. 
Safları sıklaştırmış, bir köşeye çekilmişlerdi. Eski egemen- 
lik hayalleri suya düşmüştü. Bir yandan kış mevsimleriyle, 
bir yandan izcanlı kabileleriyle mücadele etmiş, sonunda 
eski karargâhları, ilk koloni Landin'e dönmüşlerdi. Ondan 
sonra çocuklarına eski birikimlerini, eski geleneklerini öğ- 
retmişler, yeni hiçbir şey katmamışlardı. Hep alçakgönüllü 
bir hayatları olmuştu; karmaşık yerine basiti, çatışma yerine 
süküneti, başarı yerine cesareti tercih etmeye başlamışlardı. 
Kendi yağlarında kavruluyorlardı. 

Agat, elindeki küçük fincana dalmıştı; o berrak, saf ve 
saydam sıvıyı hazırlamak için gereken inanılmaz ustalığı ve 
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içeceğin kırılgan yapısını çok net görebiliyordu. Halkının ru- 
hunu en iyi temsil eden şeydi bu. Yüksek pencerelerden gö- 
rülen gökyüzüne de aynı saydam mavi hakimdi. Ama soğuk- 
tu: mavi bir alacakaranlık; engin ve soğuk. Çocukluğundan 
kalma korkusu canlandı Agat'ın. Yetişkin haliyle o korkuyu 
şu şekilde açıklıyordu: Babası ve yirmi üç nesildir ataları 
gibi onun da içine doğduğu bu gezegene ait hissetmiyordu 
kendisini. Soyları yabancıydı. Kalbinin derinliklerinde bunu 
biliyorlardı. Yabansoylulardı onlar. Ve bu gezegen onları ev- 
rim sürecinin bitkisel inadıyla azar azar, ağır ağır öldürüyor, 
reddediyordu. 

Belki de bu sürece fazla boyun eğmişlerdi. Ölmeye fazla 
can atıyorlardı. Ama başından beri güçlerine güç katan Birlik 
Yasaları'na sarsılmaz bağlılıkları da bir çeşit boyun eğme sa- 
yılırdı. Ve hâlâ güçlüydüler; istisnasız her biri. Ancak eski ne- 
sillerin nüfusunda düşüşe yol açan kısırlık ve erken doğum- 
la mücadele edecek bilgiye de, beceriye de sahip değillerdi. 
Birlik Kitaplarında her sorunun cevabı bulunmazdı ve gün- 
den güne, Yıl'dan Yıla bilgi birikiminde ufak da olsa kayıplar 
yaşanır, yerine o anki gündelik hayata yönelik bilgiler ekle- 
nirdi. Kaldı ki kitaplarda yazan çoğu şeyi anlayamıyorlardı 
bile. Atalarından geriye ne kalmıştı? Eğer eski inanışlarda ve 
hikâyelerde anlatıldığı gibi bir gün yıldızlardan alev alev ge- 
miler çıkagelirse, gemilerden inen insanlar onları insandan 
sayacak mıydı? 

Ama o güne dek gemi falan gelmemişti. Gelmeyecekti de. 
Öleceklerdi; buradaki varlıkları, bu dünyadaki uzatmalı sür- 
günleri bitecek, bir parça balçık gibi ufalanacaktı. 

Fincanı büyük bir dikkatle tepsiye geri koydu ve alnındaki 
teri sildi. 

Seiko'nun gözleri üzerindeydi. Birden dönüp Jonkendy, 
Dermat ve Pilotson'ı dinlemeye koyuldu. Bir anlık karam- 
sarlığı esnasında ne kadar alakasız da olsa, Rolery denen o 
çevik, kıvrak, ürkek kızı hatırladı. Koyu renkli, denizle çevrili 
taşlardan elini ona doğru uzatışı geldi aklına. Bu, hem bir çö- 
züm, hem de bir işaretti sanki. 


N 
Uzun Delikanlılar 


Tok, yankısız taşların birbirine vurma sesleri, Kış Şehri'nin 
çatılarında ve inşası bitmemiş surlarında çınlıyor, etrafında 
kurulmuş yüksek, kızıl çadırlara kadar ulaşıyordu. Bir süre 
tak tak tak tak diye devam etti ses; sonra birden ikinci bir 
ses ona katıldı: kadak tak tak kadak. Derken bir yenisi ek- 
lendi; daha inceydi ve hoş bir ritim katmıştı. Üstüne bir ses 
daha, bir ses daha; en sonunda ritim kaybolmuş, kakofoni 
oluşmuştu. Taş taşa vurunca çıkan o kuru ses bir çığ gibi bü- 
yümüş, hepsi birbirine karışmış, ayırt edilemez olmuştu. 
Gürültü çığı sürüp giderken, aheste bir akşamüzeri, son- 
baharın son ışıklarında Askatevar Halkı'nın Büyüğü ağır 
adımlarla çadırından çıktı, sıra sıra çadırların, dumanı tüten 
ocakların arasında yürüdü. Yaşlı adam, gergin ve düşünce- 
li halde tek başına halkının kampından geçip Kış Şehri'nin 
kapısından içeri girdi, yerin üstünde duvarı bulunmayan, 
tahta çatılı, çadıra benzeyen evlerin arasından kıvrılan bir 
sokağı takip etti ve çatıların ortasındaki açık alana ulaştı. 
Burada yüz kadar kişi çenelerini dizlerine koyup oturmuş, 
hipnotize olup perküsyon transına girmiş gibi, kayıtsızlık 
içinde taş dövüyorlardı. Wold oturarak çemberi tamamladı. 
Önündeki sudan aşınmış iki ağır taştan küçük olanını aldı 
ve büyük olanına vurmaya başladı. Klak! Klak! Klak! Sağında 
ve solunda tangırtı devam ediyordu; rastgele seslerin bu me- 
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talik kükremesinin içinden ara sıra belli bir ritim yakalıyor- 
du. Gürültünün rastgele bir sonucu olarak ritim durup durup 
tekrar başlıyordu. Wold, ritim bir daha başladığında tamamen 
ona odaklandı. Artık gürültüye tamamen o ritim hakimdi. So- 
lundaki kişi de o ritmi çalıyordu; ikisinin taşları birlikte inip 
kalkıyordu. Şimdi de sağındaki katıldı onlara. Ve çemberin 
öbür ucundakiler. Ahenkle vuruyorlardı. Gürültünün içinden 
sıyrıldı; gürültüyü fethetti, çakışan her bir sesi kendi istikrarlı, 
yekvücut ritmine, uyumuna çevirdi. Askatevar Halkının çetin 
kalp atışlarıydı bu; vuruyor, vuruyordu hiç durmadan. 

Bu onların müziği, onların dansıydı. 

En sonunda bir adam ayağa kalkıp çemberin ortasına yü- 
rüdü. Göğsü çıplaktı. Kollarına ve bacaklarına siyah çizgiler 
boyanmıştı; saçı ise yüzünün etrafında kara bir bulut gibiydi. 
Ritim hafifledi, azaldı, sustu. Sessizlik. 

“Kuzeyden gelen ulak, Gaalların Sahil Yolu'ndan saldıraca- 
ğını söylemiş. Sağlam geliyorlarmış. Tlokna'ya varmışlar. He- 
piniz duydunuz mu?” 

Onaylayan homurtular yükseldi. 

Müjdeci şaman, “Şimdi de bu Taş Merasimi'ni talep eden 
adama kulak verin,” diye seslendi ve Wold biraz zorlansa da 
yerinden kalktı. Ayakta durdu, dümdüz karşıya baktı; yaralı, 
hantal, dev gibi bir adamdı. Yaşlı bir kayayı andırıyordu. 

“Çadırıma bir yabansoylu geldi,” dedi, ihtiyarlıktan cılızlaş- 
mış, kalın sesiyle. “Landin'dekilerin şefi. Yabansoyluların azal- 
dığını söyleyip bizden yardım istedi.” 

Dizlerini çenesine çekmiş, hareketsiz oturan bütün klan ve 
aile başkanlarından homurtu yükseldi. Çemberden ve etraf- 
taki tahta çatılardan çok yukarıda, altın rengi soğuk ışıkların 
içinden kış habercisi beyaz bir kuş geçti. 

“Yabansoylu, Güney Göçü'nün klanlar ve kabileler halinde 
değil, topyekün geldiğini söyledi. Başlarında esaslı bir şef bu- 
lunan binlercesi...” 

“Nereden biliyor?” diye kükredi biri. Tevarın Taş 


Merasimleri'nde protokol çok katı değildi; kimi kabilelerin 
aksine Tevar hiçbir zaman şamanlar tarafından yönetilme- 
mişti. 

“Kuzeye gözcü göndermiş!” diye geri kükredi Wold. “De- 
diğine göre Gaallar Kış Şehirleri'ni kuşatıp ele geçiriyormuş. 
Ulak da Tlokna hakkında bunları söylemişti. Yabansoylu di- 
yor ki, Tevar'ın savaşçıları yabansoylularla, Pernmeklilerle ve 
Allakskatlılarla güçlerini birleştirip kuzeye gitmeli ve Güney 
Göçü'nü Dağ Patikası'na kaydırmalı. Bütün bunları tek tek 
anlattı, ben de dinledim. Siz de dinlediniz mi?” 

Her kafadan farklı ses çıktı ve klan şeflerinden biri derhal 
ayağa dikildi. “Büyüğüm! Sen hep doğru konuşursun. Ama 
yabansoyluların doğru söylediği nerede görülmüş? İnsanlar 
yabansoyluların sözünü dinler mi hiç? O yabansoylunun 
söylediği hiçbir şeyi dinlemedim. Güney Göçü esnasında 
şehri yerle bir olacaksa olsun. O şehirde tek bir insan yaşa- 
mıyor! Bırakalım telef olsunlar, böylece onların bölgesini de 
ele geçiririz.” 

Konuşan Walmek'ti. İri, koyu tenli, boşboğaz bir adam- 
dı; Wold onu hiç sevmezdi. Antipatisi yanıtına da etki etti. 
“Walmek'i dinledim. İlk dinleyişim de değil. Yabansoylular 
insan mı, değil mi? Kim bilir? Belki öykülerde anlatıldığı gibi 
gökten inmişlerdir. Belki de inmemişlerdir. Bu Yıl gökten 
kimse inmedi... İnsana benziyorlar; insan gibi savaşıyorlar. 
Kadınları kadın gibi, ondan emin olabilirsiniz! Akılları çalışı- 
yor. Onlara kulak versek iyi olur.” 

Yabansoylu kadınlara yaptığı göndermeden ötürü vakur 
çemberdeki herkes sırıtıyordu. Ama söylediğine pişman 
oldu. Yabancılarla eski bağlarını hatırlatması aptallıktı. Uy- 
gunsuzdu da... Ne de olsa eşiydi bir zamanlar. 

Kafası karışık halde yerine oturdu. Lafını bitirdiği anla- 
mına geliyordu bu. 

Ancak çemberdekilerden bazıları ulağın anlattıklarından 
ve Agat'ın uyarılarından yeterince etkilenmişti; haberlere 
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kulak asmayanlarla tartışmaya başladılar. Wold'un bahar do- 
gumlu oğullarından, akın ve yağmaya bayılan Umaksuman, 
Agat'ın sınıra ilerleme planını sonuna kadar destekledi. 

“Halkımızı Bölgenin kuzeyine çekmek için bir oyun bu. 
İlk kara yakalanacaklar; böylece yabansoylular hayvanları- 
mızı ve kadınlarımızı kaçıracak, ambarlarımızı soyacaklar. 
İnsan değiller. Onlardan hayır gelmez!” diye yakındı Wal- 
mek. Yakınacak böyle güzel bir konu nadiren eline geçerdi. 

“Tek istedikleri bu işte; kadınlarımız. Nüfuslarının azalma- 
sına şaşmamalı; ancak ucube doğuruyorlar. Kadınlarımızı isti- 
yorlar ki insan yavrularını kendi yavruları gibi yetiştirsinler!” 
Genç bir aile reisiydi. Oldukça hararetliydi. “Aah!” diye hırılda- 
dı Wold; bu yalan yanlış, cahilce laflardan tiksinmişti. Ama hiç 
karışmadı; Umaksuman, adamın ağzının payını verdi. 

“Ya yabansoylu doğru söylüyorsa?” diyordu Umaksuman. 
“Ya binlerce Gaal hep birlikte Bölgemize akın ederse? Savaş- 
maya hazır mıyız?” 

“Ama surlar daha bitmedi; kapılar takılmadı; son hasat 
ambara yerleştirilmedi,” dedi daha yaşlı birisi. Asıl mesele 
buydu, yabancılara duyulan güvensizlik değil. Eli iş tutan er- 
kekler kuzeye gönderilirse, kadınlar, çocuklar ve yaşlılar kış 
gelmeden Kış Şehri'ni bitirebilecek miydi? Bir ihtimal. Bir ya- 
bansoylunun lafıyla alınmayacak kadar büyük bir riskti. 

Wold henüz bir karara varmamıştı; Büyükler ne derse, 
uyacaktı. Yabansoylu Agat'ı severdi; yalan söyleyecek veya 
kolay kanacak biri değildi. Ama belli de olmazdı. 

Bazı zamanlar insanlar da diğer insanlara uzaylılar kadar 
yabancı kalabilirdi. Hiç belli olmazdı. Gaallar belki de ordu 
halinde geliyordu. Kış da şüphesiz yaklaşıyordu. Önce hangi 
düşmanla savaşacaklardı? 

Büyükler'e kalsa hiçbir şey yapmazlardıama Umaksuman'ın 
grubu o kadar diretti ki, iki komşu Bölgeye, Allakskat ve 
Pernmek'e ulak gönderip birlikte savunma oluşturma fikrini 
sunmaya karar verdiler. Verilen tek karar buydu; şaman, sa- 
vaş kararına varılıp da Taş Merasimi'yle kutlanması ihtima- 


line karşı yerden aldığı ufak taşı elinden bıraktı ve Büyükler 
dağıldı. 

Wold, kendi soyundan insanlarla çadırında oturmuş, 
sımsıcak bir tencere bhana yumulmuştu. Dışarıda bir kar- 
gaşa yaşandı. Umaksuman büyük çadırdan çıktı, bağırıp ça- 
gırarak herkesi dağıttı ve yabansoylu Agat'ın peşinden geri 
içeri girdi. 

“Hoşgeldin, Alterra,” dedi yaşlı adam, iki torununa muzip 
bakışlar atarak. “Oturup bizimle bir şeyler yemez misin?” 

Kendini bildi bileli insanları şaşırtmayı severdi. Eski gün- 
lerde devamlı yabansoylulara kaçmasının sebebi de buydu. 
Ve bu jestle kafasını rahatlattı; başkalarının önünde çok 
önceleri eşi olan yabansoylu kadından bahsetmenin verdiği 
belli belirsiz utancı böylece hafifletmişti. 

Agat geçen seferki gibi sakin ve ciddiydi. İkramı kabul etti 
ve misafirperverliklerinden memnun olduğunu gösterecek 
kadar yedi; herkesin yemeğini bitirmesini bekledi, Ukwet'in 
eşi boş tabakları alıp dışarı çıktığında, “Büyüğüm, dinliyo- 
rum,” dedi. 

“Dinleyecek çok şey yok,” diye yanıtladı Wold. Geğirdi. 
“Pernmek ve Allakskat'a ulaklar gönderilecek. Ama bazıları 
savaş yanlısıydı. Soğuk günden güne artıyor; güvenliğimiz 
için surlara, çatılara ihtiyacımız var. Sizin halkınız gibi geç- 
mişte yaşamıyoruz ama ezelden beri İnsanların Gelenekleri'ni 
biliriz ve uygularız.” 

“Gelenekleriniz iyidir,” dedi yabansoylu. “Hatta sanırım o 
kadar iyi ki, Gaallar da sizden öğrenmiş. Eski Kış'larda Ga- 
allardan güçlüydünüz çünkü klanlarınız onlara karşı birlik 
oluyordu. Şimdiyse birlikten kuvet doğduğunu Gaallar da 
öğrendi.” 

“Haberler doğruysa tabii,” dedi Ukwet. Wold'un torun- 
larından biriydi ancak Wold'un oğlu Umaksuman'dan yaşlı 
gösteriyordu. 

Agat bir şey söylemeden ona baktı. Ukwet hemen o delici, 
karanlık gözlerden başını çevirdi. 

“Eğer yalansa neden Gaallar hâlâ güneye inmedi?” diye 
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sordu Umaksuman. “Ne manileri var? Hiç hasatı bekledikleri 
olmuş muydu?” 

“Kim bilir?” dedi Wold. “Hatırladığım kadarıyla geçen Yıl, 
Karyıldızı doğmadan çok önce geldiler. Ama ondan önceki 
Yıl'ı kim hatırlıyor ki?” 

“Belki Dağ Yolu'nu izliyorlardır,” dedi diğer torun. 
“Askatevar'dan hiç geçmezler bile.” 

“Ulağın dediğine göre Tlokna'yı almışlar,” dedi Umaksu- 
man sert bir sesle. “Ve Tlokna, Sahil Yolu'nda Tevar'ın ku- 
zeyinde kalıyor. Gelen haberlere neden inanmıyoruz? Neden 
harekete geçmiyoruz?” 

“Çünkü kışın savaşan insanlar baharı göremez,” diye ho- 
murdandı Wold. 

“Ama gelirlerse...” 

“Gelirlerse, savaşırız.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Agat ilk kez hiçbirine bakmıyordu. 
Onun yerine kara gözlerini tıpkı insanlar gibi yere çevirmişti. 

“Söylenenlere göre yabansoyluların tuhaf güçleri var- 
mış,” dedi Ukwet, zafer dolu, neşeli bir tavırla. “O konuda 
hiçbir bilgim yok; yaz topraklarında doğdum ve bırak otu- 
rup yemek yemeyi, bu aydönümünden önce hiç yabansoylu 
görmedim bile. Ama eğer büyücülerse ve büyü güçleri varsa, 
neden Gaallara karşı yardımımıza ihtiyaç duyuyorlar?” 

“Seni dinlemiyorum!” diye kükredi Wold. Yüzü morar- 
mış, gözleri yaşarmıştı. Ukwet, yüzüne vurdu. Çadırında 
ağırladığı misafire karşı yapılan bu saygısızlık üzerine kö- 
püren ve kararsızlığı yüzünden iki tarafla da tartışmalı olan 
Wold, oturduğu yerde derin derin nefes aldı, öfkeli gözlerle 
genç adama baktı. O ise elleriyle yüzünü saklıyordu. 

“Ben konuşuyorum,” dedi Wold nihayet. Sesi hâlâ gür 
ve kalındı; bir süreliğine yaşlılığın getirdiği hırıltıdan kur- 
tulmuştu. “Ben konuşuyorum, dinleyin! Ulaklar Güney 
Göçü'yle karşılaşana kadar Sahil Yolu'nu takip edecekler. 
Savaşçılar, yani bahar ortası ile Yaz Nadası arasında doğan 
bütün erkekler de peşlerinden gidecek. Eğer Gaallar sağlam 


gelirse, savaşçılar onları doğudaki dağlara sürecek; aksi halde 
Tevar'a dönecekler.” 

Umaksuman kahkaha attı ve, “Büyüğüm,” dedi. “Lideri- 
miz sensin!” 

Wold homurdandı, geğirdi ve yerine oturdu. “Ama savaş- 
çılara sen liderlik edeceksin,” dedi Umaksuman'a, asık bir 
suratla. 

Uzun süredir ağzını açmamış Agat, kendine özgü alçak 
sesiyle, “Halkım üç yüz elli kişi gönderebilir. Eski kumsal 
yoldan yukarı çıkıp Askatevar sınırında sizinkilerle buluşu- 
ruz.” Ayağa kalkıp elini uzattı. Böyle bir anlaşmaya mecbur 
bırakıldığı için keyfi kaçmış, öfkesi henüz durulmamış Wold, 
Agat'ı görmezden geldi. Umaksuman derhal ayağa fırladı, 
elini yabansoylunun eline koydu. Ateşin başında bir süre 
gece ile gündüz gibi bakıştılar. Koyu tenli, karanlık, kasvetli 
Agat ve açık tenli, renkli gözlü, ışıl ışıl Umaksuman. 

Karar verilmişti ve Wold biliyordu ki, Büyüklere de ka- 
bul ettirebilecekti. Aynı zamanda biliyordu ki, vereceği son 
karardı. Onları savaşı gönderebilirdi; ama savaşçıların lideri 
Umaksuman geri döndüğünde Askatevar Halkı'nın en güçlü 
lideri kabul edilecekti. Wold bu kararıyla istifasını veriyordu. 
Yeni şef Umaksuman olacaktı. Taş Merasimi'nde çembere o 
katılacak, kışın avcılara, bahar vakti akınlara, uzun yaz gün- 
lerinde büyük gezilere o öncülük edecekti. Yıl'ı daha yeni 
başlıyordu... 

“Hadi,” diye hırladı Wold herkese. “Yarına Taş Merasimi 
talep et, Umaksuman. Şamana söyle, şöyle üstü kanlı, irice 
bir taş hazırlasın.” Agat'a hiçbir şey söylemedi. Bütün uzun 
boylu delikanlılar çadırı terk etti. Wold, kaskatı kesilmiş ba- 
caklarıyla ateşin kenarına oturdu, gözlerini sarı alevlere dik- 
ti. Sanki yitip gitmiş bir ışığın, yaz mevsiminin bir daha asla 
geri dönmeyecek sıcaklığının tam kalbine bakıyordu. 


5 
Ormanda Alacakaranlık 


Yabansoylu, Umaksuman'ın çadırından çıkıp bir süre genç 
şefle muhabbet etti. İkisi de kuzeye bakıyordu; gri ve keskin 
rüzgârdan dolayı gözleri kısılmıştı. Agat, dağlardan bahse- 
dermiş gibi elini salladı. Sözlerinin bir iki kelimesi rüzgâra 
kapılıp şehrin kapısına çıkan patikadaki Rolery'nin kulağına 
gitti. Agat'ın sesini duyunca içi ürperdi, korktu ve damar- 
larında bir karanlık gezindi, o sesin nasıl da aklının içinde, 
derisinin altında konuştuğunu, nasıl da kendisini çağırdığını 
hatırladı. 

Hemen ardından zihninde bozuk bir hatıra yankılandı, 
yüzüne bir tokat gibi vurdu; ormanlık yolda giderken arala- 
rının bozulması, yanından kovması... 

Rolery birdenbire elindeki sepetleri yere bıraktı. Bugün 
göçebe çocukluluk yıllarının kızıl çadırlarından çıkıp Kış 
Şehri'nin sivri çatılarına, yeraltı koridorlarına, tünellerine ve 
sokaklarına taşınıyorlardı ve bütün kız kardeşleri, halaları ve 
yeğenleri, ellerinde kürk ve kutularla, telaş içinde, çığlık çığ- 
lığa çadırlar ile sur kapısı arasında mekik dokuyordu. Rolery, 
sepetlerinden uzaklaştı ve ormana doğru yürümeye başladı. 

“Rolery! Ro-le-ry!” diye bağırıp duruyordu incecik sesler. 
Zaten o suçlayıcı sesler hiç susmaz, durmadan başının eti- 
ni yerdi. Hiç dönüp bakmadan aynen devam etti. Orman- 
da biraz ilerleyince koşmaya başladı. Sesler rüzgârda salınan 
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ağaçların fısıltılarına ve iniltilerine boğulunca ve halkının 
kampına dair odun ateşinin havadaki o hafif, acımtırak ko- 
kusundan başka geriye bir şey kalmayınca yavaşladı. Devril- 
miş ağaçların kocaman gövdeleri yer yer yolunu kapıyordu; 
üzerlerinden atlamak veya altlarından sürünmek zorunda 
kalıyordu Rolery. Sipsivri kuru dallar kıyafetlerini yırtıyor, 
kapüşonuna takılıyordu. Bu rüzgârda orman güvenli değil- 
di. Şimdi bile kayalıkların yukarısında bir yerlerde esintinin 
kuvvetiyle devrilen bir ağacın homurtusu kulağına geldi. 
Umurunda olmadı. O gri kumsala geri dönüp kıpırdamadan 
durmak, üzerine gelen on metrelik dalgaların köpürmesini 
izlemek istiyordu. Tam yola koyulacaktı ki, durdu. Alacaka- 
ranlığın aydınlattığı patikada olduğu yerde çakıldı kaldı. 

Rüzgâr durup durup esiyordu. Yapraksız dallardan örülü 
ormanın üzerinde bulanık bir gökyüzü kıvranıyordu. Zaten 
etraf loştu. Kızın bütün öfkesi ve kararlılığı bir anda çekildi; 
korkmuş ve sersemlemiş halde kalakaldı. Rüzgârdan korun- 
mak için kambur duruyordu. Önünden beyaz bir şey geçin- 
ce çığlık attı ama hareket etmedi. Beyaz şey tekrar geçti ve 
başının üzerindeki pürüzlü bir dala konuverdi. İri bir kuştu; 
kanatlı, bembeyaz, altı beyaz, üstü beyaz, kısa ve keskin du- 
dakları açılıp kapanan, kocaman gümüş gözlü. Dört tüysüz 
pençesiyle dala tutunmuş yaratık, Rolery'yi izliyordu. Rolery 
de onu. İkisi de kıpırdamadı. Gümüş gözlerini hiç kırpmı- 
yordu. Bir anda heybetli, beyaz kanatlarını açtı; yetişkin bir 
adamın boyundan daha genişti. Kanatları dalları dövdü, kı- 
rıp döktü. Yaratık, beyaz kanatlarını çırparak çığlık attı, son- 
ra esen rüzgârla birlikte havaya fırlayıp dalların arasından, 
sürüklenen bulutlara doğru uçtu gitti. 

“Bir fırtınayaratan.” Agat'tı konuşan; kızın birkaç metre 
arkasındaydı. “Dediklerine göre kar fırtınası habercisidirler.” 

Gümüş renkli dev yaratık, Rolery'nin aklını başından al- 
mıştı. Irkında sık rastlanan güçlü duygulardan ötürü gözyaş- 
larını tutamadı. Donup kalmıştı. Dönüp Agat'la dalga geç- 


mek, alay etmek isterdi; Tevar halkı onu hor görüp, ona hak 
ettiği üzere aşağılık bir canlıymış gibi davrandığında, kib- 
rinin altındaki nefret dolu tavrı görmüştü ne de olsa. Ama 
beyaz yaratık, fırtınayaratan, ödünü koparmıştı; adamın gö- 
zünün içine bakıp, “Senden nefret ediyorum, insan değilsin 
sen, nefret ediyorum senden!” diye patladı. 

Sonra gözyaşları durdu; gözlerini kaçırdı, epey bir süre 
ikisi de çıt çıkarmadan öylece durdu. 

“Rolery,” dedi yumuşak ses. “Bana bak.” 

Bakmadı. Agat yaklaşınca kız, “Dokunma bana!” diye ba- 
ğırarak geri çekildi. Sesi fırtınayaratanın çığlığını andırıyor- 
du ve yüzü çarpılmıştı. 

“Kendine gel,” dedi Agat. “Gel, elimi tut, hadi!” Kız kaç- 
maya çalışınca hemen iki bileğinden yakaladı. Yine kıpırda- 
madan durdular. 

“Bırak beni,” dedi sonunda normal sesiyle. Agat anında 
bıraktı. 

Rolery derin bir nefes aldı. 

“Bir şeyler söylemiştin; kafamın içinde sesini duydum. 
Kumsaldayken. Bir daha yapabilir misin?” 

Agat sessizce, pür dikkat kızı izliyordu. Kafa salladı. “Ya- 
pabilirim. Ama o zaman bir daha yapmayacağım demiştim.” 

“Hâlâ duyuyorum. Sesini hissediyorum.” Elleriyle kulak- 
larını kapadı. 

“Biliyorum... Özür dilerim. Sana seslenirken izcanlı ol- 
duğunu bilmiyordum. Tevarlı yani. Yasalara aykırı bu. Hem 
zaten işe yaramaması gerekirdi.” 

“İzcanlı ne demek?” 

“Size izcanlı diyoruz.” 

“Kendinize ne diyorsunuz?” 

“İnsan.” 

Alacakaranlık vakti hışırdayan ormana, gri adacıklara, te- 
pelerinde yılan gibi kıvrılan bulutlara baktı. 

O hareketli gri dünya oldukça tuhaf olsa da, artık kor- 
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kusu geçmişti. Agat'ın ellerini tutması, gerçek manada ona 
dokunması, yabansoyluyu hayaletvari havadan kurtarmıştı. 
Rolery'ye huzur vermişti ve konuştukça bu huzur daha da 
arttı. Şimdi anlıyordu ki o gün boyunca, geceden beri aklı bir 
karış havadaydı. 

“Senin ırkından herkes öyle konuşabilir mi?” 

“Bazıları konuşabilir. Öğrenilebilen bir yetenek. Pratik 
yapmak gerek. Buraya gel, biraz otur. Fena korktun.” 

Tavrı hep sertti ama sesinde küçük de olsa bir farklılık 
vardı: Sanki kumsalda ona seslenirkenki telaşı, son derece 
kontrollü, dönüşmüş bilinçaltında son derece kısıtlı da olsa 
bir samimiyet, bir dostluk talebi olarak yer etmişti. 

Yolun birkaç metre kenarındaki devrik basuk ağacının üs- 
tüne oturdular. Agat'ın hareketlerinin ve oturuşunun kendi 
ırkından adamlardan ne kadar da farklı olduğu gözünden 
kaçmadı; vücudunun terbiyesi, genel tavırları çok hafif de 
olsa Rolery'ye büsbütün yabancıydı. Dizlerinin arasına sı- 
kıştırdığı koyu tenli elleri özellikle dikkatini çekmişti. Agat 
devam etti; “Halkın istese zihindili öğrenebilirdi. Ama hiç 
öğrenmediler; galiba büyü sanıyorlar... Kitaplarımızda yaz- 
dığına göre biz de çok uzun zaman önce Rokanan adlı bir ge- 
zegende başka bir ırktan öğrenmişiz. Doğuştan olduğu kadar 
sonradan da öğrenilebilen bir yetenek.” 

“İstediğin an zihnimi okuyabiliyor musun?” 

“O yasak,” diye kestirip attı. O kadar kendinden emin söy- 
lemişti ki, Rolery'nin bu konudaki korkuları anında silindi. 

“Bana da öğret,” deyiverdi birden çocuksu bir edayla. 

“Bütün kış sürer.” 

“Senin öğrenmen bütün sonbahar sürdü mü?” 

“Birazı yaza bile sarktı.” Hafif gülümsedi. 

“İzcanlı ne demek?” 

“Eski dilimizden kalma bir kelime. “İleri Zekâlı Canlı an- 
lamına geliyor.” 


“O başka gezegen nerede?” 

“Onlardan çok var. Uzaklarda bir yerlerde. Güneşin ve 
ayın ötesinde.” 

“O zaman gökten mi düştünüz gerçekten? Neden peki? 
Güneşin öbür tarafından bu sahile nasıl geldiniz?” 

“Merak ediyorsan anlatırım, Rolery. Ama uydurma bir 
hikâye değil. Anlam veremediğimiz çok şey olsa da, tarihimiz 
hakkında bildiklerimiz doğru.” 

“Dinliyorum,” diye fısıldadı, ritüel cümlesini. Etkilenmiş- 
ti ancak hâlâ biraz ukala davranıyordu. 

“Pekâlâ. Yıldızların içinde bir sürü gezegen vardı ve o ge- 
zegenlerde çok farklı insan türleri yaşardı. Gezegenlerin ara- 
sındaki karanlığı aşabilen gemiler inşa ettiler, ticaret ve keşif 
maksadıyla oradan oraya dolaşıp durdular. Toplanıp bir Bir- 
lik kurdular; tıpkı klanlarınızın başka klanlarla birleşip Bölge 
kurması gibi. Ama Kainat Birliği'nin bir düşmanı vardı. Çok 
uzaklardan gelen bir düşman. Ne kadar uzaktan, bilmiyo- 
rum. Kitaplar, bizden daha bilgili kişilere hitaben yazılmıştı.” 

Sürekli hiçbir anlamı olmayan kelimeler kullanıyordu; 
Rolery, geminin ve kitabın ne demek olduğunu merak etti. 
Ancak hikâyeyi anlatırken büründüğü kasvetli, hasret dolu 
hava Rolery'nin ilgisini çekmişti; pür dikkat dinledi. 

“Birlik o düşmanla savaşmak için uzun süre hazırlık yap- 
tı. Güçlü gezegenler düşmana karşı hazırlık konusunda zayıf 
gezegenlere yardım etti, önlemler aldı. Biraz burada Gaallara 
karşı yaptığımız gibi. Bildiğim kadarıyla öğrettikleri beceri- 
lerden biri zihindiliydi. Ayrıca silahlar vardı; kitaplarda koca 
gezegenleri yakıp kül eden, yıldızları patlatabilen ateşlerden 
bahsediliyor. İşte o zamanlar halkım kendi gezegenlerinden 
buraya geldiler. Az kişiydiler. Sizin halkınızla dostluk kurup 
gezegeninizi düşmana karşı ittifak için Birlik'e davet edecek- 
lerdi. Ama düşman çıkageldi. Halkımı getiren gemiler, sava- 
şa katılmak için geldikleri yere döndüler. İnsanların bir kısmı 
onlarla beraber gitti; gezegenden gezegene iletişimi sağlayan 
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telespikeri de götürdüler. Ama bazı insanlar burada kaldı. Ya 
burayı düşmandan korumak için ya da geri gidemediklerin- 
den; orasını bilmiyoruz. Kayıtlarda sadece geminin burayı 
terk ettiği yazıyor. Beyaz metalden bir mızrağa benziyormuş; 
bütün şehirden daha uzunmuş ve ateşten bir tüyün üzerinde 
duruyormuş. Resimleri var. Bana kalırsa geri dönecek sandı- 
lar... Bu anlattıklarım on Yıl önce yaşanmış.” 

“Düşmanla savaşanlara ne olmuş?” 

“Bilmiyoruz. Geminin ayrıldığı günden beri hiçbir şeyden 
haberimiz yok. İçimizden bazıları savaşı kaybettiğimize inanı- 
yor; kimisi de kıl payı kazandığımızı ve buradaki az sayıda in- 
sanın savaştan dolayı unutulduğunu söylüyor. Kim bilir? Eğer 
hayatta kalırsak bir gün öğreniriz; kimse gelmezse de gemi ya- 
par biz kalkar gideriz.” Hayal kuruyor, ironi yapıyordu. Çağlar 
ötesine uzanan, evrenin dört bir yanından bahseden bu anla- 
ması güç hikâye kızın başını döndürmüştü. “Çok korkunç bir 
durum,” dedi Rolery, kısa bir sessizliğin ardından. 

Biraz irkilmiş gibi görünen Agat, kahkaha attı. “O kadar 
da değil; bize gurur veriyor. Zor olan, ait olmadığın bir dün- 
yada yaşamını sürdürmek. Beş Yıl önce çok yüce bir millet- 
tik. Bir de şimdiki halimize bak.” 

“Dediklerine göre yabansoylular hiç hastalanmazmış. 
Doğru mu?” 

“Evet. Sizin hastalıklarınız bize işlemiyor; kendi hastalık- 
larımızı da buraya getirmedik. Ama bir yerimiz kesilince ka- 
nıyor tabii... Ve bütün insanlar gibi yaşlanıp ölüyoruz...” 

“Haliyle,” dedi iğrenerek. 

Agat ironiyi bıraktı. “En büyük sorunumuz, yeterince ço- 
cuk yapmamamız. Kürtaj ve düşük oranı yüksek. Sağlıklı do- 
gan o kadar az ki.” 

“Evet, duydum. Biraz kafa yordum. Çok garip huylarınız 
var. Yıl'ın her zamanı çocuk yapıyorsunuz, Kış Nadası'nda 
bile, neden öyle?” 

“Ne yapalım? Biz böyleyiz.” Kıza bakıp tekrar güldü. Ama 


Rolery epey ciddileşmişti. “Ben mevsim dışı doğdum, Yaz 
Nadası'nda,” dedi. “Bizde de oluyor ama çok nadir. Ve kış bit- 
tiğinde bir bahar çocuğu doğurmak için fazla yaşlı olacağım, 
biliyor musun? Hiç çocuğum olmayacak. Günün birinde ih- 
tiyarın teki beni beşinci karısı olarak alacak ama Kış Nadası 
başladı ve bahar gelince yaşım geçmiş olacak... Evlatsız öle- 
ceğim. Bir kadın benim gibi mevsim dışı doğacağına hiç do- 
gamasın daha iyi. Bu arada, yabansoyluların tek karısı oluyor 
diyorlar; öyle mi gerçekten?” 

Başını salladı. Görünüşe göre omuz silkmek Rolery için 
ne anlama geliyorsa, bu da o anlama geliyordu. 

“Tabii tükenir nesliniz!” 

Agat gülse de kız üsteledi; “Çok kadın, çok çocuk demek- 
tir. Tevarlı olsaydın şimdiden beş on çocuğun olmuştu! Hiç 
çocuğun var mı?” 

“Hayır, evli değilim.” 

“Hiçbir kadınla yatmadın mı yani?” 

“Eh, yattım,” dedi, sonra biraz daha kendinden emin bir 
sesle, “Tabii yattım!” dedi. “Ama evlenmeden çocuk yapma- 


” 


yız. 
“Bizden biri olsaydın...” 


“Ama sizden biri değilim,” dedi. Sessizlik oldu. 

Nihayet yumuşak bir tonda, “Sorun gelenek görenekleri- 
miz değil. Bu durumun sebebini biz de bilmiyoruz ama do- 
gamızda var. Bazı doktorların dediğine göre bu güneş, ırkı- 
mızın anayurdundaki güneşten farklı olduğu için doğamızı 
adım adım değiştiriyor. Ve değişiklik bizi öldürüyor.” 

Aralarına tekrar sessizlik çöktü. “Önceki gezegeniniz na- 
sıldı; anayurdunuz?” 

“Bazı şarkılarda anlatılır,” dedi. Ama kız çekingen bir ses- 
le şarkının ne demek olduğunu sorunca yanıtsız bıraktı. Bir 
süre sonra, “Anayurdumuzda gezegen, güneşe daha yakındı 
ve yıllar bir aydönümü kadar bile sürmezdi. Kitaplarda öyle 
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yazıyor. Düşünsene, doksan günde kış biterdi...” İkisi de 
buna güldü. “Ateş yakmaya bile fırsatın olmaz,” dedi Rolery. 

Loş ormana gerçek manada karanlık çökmeye başlamış- 
tı. Önlerindeki yol seçilmez olmuştu. Solundaki ağaçların 
ardında kendi şehri, sağındakilerin ardındaysa Agat'ın şehri 
vardı. Burada, tam ortada ise yalnızca rüzgâr, günbatımı ve 
yalnızlık. Gece hızla yaklaşıyordu. Gece, kış, savaş; çok kişi 
ölecekti. “Kıştan korkuyorum,” diye fısıldadı Rolery. 

“Hepimiz öyle,” dedi. “Acaba nasıl olacak? Güneşşsizlik ne- 
dir bilmeyiz.” 

Rolery içten içe hep yalnız takılır, bundan da hiç çekin- 
mezdi. Halkından kimse bunu değiştiremedi. Hiç yaşıtı 
olmadığından, biraz da tercihen, kendi işine bakar, yalnız 
takılırdı; kimseyi fazla umursamazdı. Ama şimdi dünya 
bozarmışken, tüm kapılar ölüme çıkarken, korkuyu ilk kez 
iliklerinde hissetmişken onunla tanışmıştı; deniz kıyısındaki 
Kayakule'nin yanında duran, sesi Rolery'nin kanına giren o 
karanlık siluetle. 

“Neden hiç bana bakmıyorsun?” diye sordu. 

“Eğer istersen bakarım,” dedi Rolery. Ama bakmadı; her 
ne kadar o garip, karanlık bakışlarını üzerinde hissetse de. 
En sonunda elini uzattı, Agat da tuttu. 

“Gözlerin altın rengi,” dedi Agat. “İstiyorum, istiyorum... 
Ama birlikte olduğumuzu bilseler, şimdi bile...” 

“Sizinkiler mi?” 

“Sizinkiler. Benimkilerin umurumda olmaz.” 

“Benimkilerin de öğrenmesine gerek yok.” İkisi de nere- 
deyse fısıldaşıyordu; ama hızlı hızlı, hiç duraksamadan. 

“Rolery, iki gece sonra kuzeye gidiyorum.” 

“Biliyorum.” 

“Döndüğümde...” 

“Ama ya hiç dönmezsen!” diye haykırdı Rolery, sonbaha- 


rın bitmesiyle içinde filizlenen korkunun etkisiyle. Soğuk ve 
ölüm korkusunun. Agat, kızı kendine yaslayıp sessizce geri 
döneceğini söyledi. O bunları söylerken, Rolery hem onun, 
hem kendi kalp atışlarını duyabiliyordu. “Seninle kalmak is- 
tiyorum,” dedi. Ağlıyordu. “Seninle kalmak istiyorum.” 

Karanlık çökmüştü. Kalkıp yürümeye başladıklarında et- 
raf koyu griydi. 

Rolery, Agat'la birlikte onun şehrine doğru ilerledi. “Ne- 
reye gidebiliriz?” diye sordu Agat, acı acı gülerek. “Yaz aşkına 
benzemez bu... Şuradaki kayalıkların aşağısında bir avcı ku- 
lübesi olacaktı. Tevar'dakiler yana yakıla seni arayacak.” 

“Hayır,” diye fısıldadı. “Aramazlar.” 
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Öncüler yola çıkmıştı; ertesi gün Askatevar Halkı, Bölgele- 
rini belirleyen geniş yol üzerinden kuzeye doğru harekete 
geçecek, bu esnada Landin'den küçük bir grup da sahil üze- 
rindeki eski yolu takip edecekti. Agat gibi Umaksuman da en 
iyisinin iki birliği savaş gününe dek birbirinden ayrı tutmak 
olduğuna kanaat getirmişti. Tek ortak noktaları, Wold'un 
emrinde olmalarıydı. i 

Umaksuman'ın çoğu askeri, her ne kadar Kış Barışı'ndan 
önce çok yağmaya karışmış olsalar da, bu mevsim dışı sava- 
şa katılmaktan çekiniyorlardı; ve hatırı sayılır bir grup asker, 
yabansoylularla ittifaka öyle karşıydı ki kendi soylarından 
kişiler arasında bile her an kargaşa çıkarmaya hazırlardı. 
Ukwet ve yandaşları, Gaalların icabına baktıktan sonra sı- 
ranın büyücülere geleceğini açık açık söylediler. Agat bun- 
lara kulak asmadı; zafer kazanıldığında önyargıları kırılmış 
olacaktı. Hezimete uğramaları durumunda ise zaten tüm 
önyargılar sona erecekti. Ancak o kadar öngörülü olmayan 
Umaksuman epey kaygılanıyordu. 

“Gözcülerimiz yol boyu gözünü sizden ayırmayacak. Ga- 
alların bizi sınırda bekleyeceği ne malum?” 

“Kayatepe'nin aşağısındaki Uzun Vadi savaşmak için uy- 
gun bir yer,” dedi Umaksuman, her zamanki gibi dişlerini 
göstererek. “İyi şanslar, Alterra!” 
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“Size de iyi şanslar, Umaksuman.” Kış Şehri'nin çamurla 
harçlanmış taş girişinin altında arkadaşça ayrıldılar. Agat sır- 
tını dönerken akşamüzeri o donuk gökyüzünde bir şey yanıp 
söndü; kemerin ilerisinde dalga dalga bir hareketlilik vardı. 
Başını kaldırıp korkuyla baktı, sonra geri döndü. “Şuna bak- 
sana.” 

Gezegenin yerlisi, surlardan dışarı çıkıp bir süre Agat'ın 
yanında durdu. Atalarının hikâyelerde anlattıklarını ilk kez 
kendi gözleriyle görüyordu. Agat elini uzatıp avucunu göğe 
çevirdi. Titrek, beyaz bir nokta bileğine temas etti ve kay- 
boldu. Alçak gökten rastgele kar taneleri rüzgârsız havaya 
rağmen savrula savrula, döne döne düştükçe, anızlar ve çiğ- 
nenmiş çayırlarla dolu uzun vadi, ormanın karanlık çizgisi ve 
güneydeki ve batıdaki uzak tepelerin hepsi çok hafif titriyor, 
gidip geliyordu sanki. 

Tahtadan yapılma sivri çatıların içinden, çocukların he- 
yecan dolu çığlıkları yankılandı. 

“Kar sandığımdan küçükmüş,” dedi Umaksuman sonun- 
da, dalgın dalgın. 

“Ben daha soğuk olur sanıyordum. Hava ısınmış sanki...” 
Agat, kendini karların o sinsi ve büyüleyici havasından kur- 
tarıp ayağa kalktı. “Kuzeyde görüşürüz,” dedi ve kürk yakası- 
nı boynuna sarıp cildini karların o garip, ısrarcı dokunuşun- 
dan kurtararak Landin'e doğru yola koyuldu. 

Ormanda yarım kilometre kadar yürümüşlerdi ki Agat, 
avcı kulübesine giden yan yolu fark etti. Yanından geçip 
giderken damarlarında sanki sıvı ışık dolaşıyordu. “Hadi, 
hadi,” dedi kendi kendine; sürekli kendini kaybediyor ol- 
mak hiç hoşuna gitmemişti. O gün düşünmeye ayırabildiği 
ender anlarda her şeyi kafasında çözmüştü. Dün gece, dün 
geceydi. İşte o kadar; daha fazlası değil. Hem o izcanlı, ken- 
disiyse insan; dolayısıyla birlikte bir gelecekleri yoktu. Zaten 
neresinden tutsan elinde kalıyordu. Dalgaların üzerindeki 
siyah basamaklarda Rolery'nin yüzünü gördüğünden beri 


hep onu düşünüyor, görmek için can atıyordu; kara kara ilk 
aşkını düşünen bir delikanlı gibi. Ve hayatta en nefret ettiği 
şey, kontrolsüz tutkunun inat dolu saçmalığıydı. Bunun yü- 
zünden erkekler gereksiz riskler alır, bir anlık şehvet uğruna 
önemli şeyleri tehlikeye atar, kendilerine hakim olamazlardı. 
Dün geceyi kızla birlikte geçirmesinin nedeni de kendine ha- 
kim kalmaktı. Krizi üstünden atması için en mantıklı hare- 
ket buydu. Etrafında ince karlar dans eden Agat, başı yukarı- 
da, hızlı hızlı yürürken kendine yine bunları telkin ediyordu. 
Bu gece aynı amaçla tekrar buluşacaklardı. Düşünmesi bile 
damarlarına ılık ışıklar zerk etti, aklını ve bedenini keyifli bir 
sızı sardı ama umursamadı. Ertesi gün kuzeye gidecekti ve 
geri dönmeyi başarırsa kıza geceleri buluşamayacaklarını, 
ormanın ortasındaki kulübede kürk pelerininin üstünde ko- 
yun koyuna uzanamayacaklarını açıklama fırsatı yakalayabi- 
lecekti. O yıldızlı, soğuk ve sessiz geceler... Artık yok... Kızın 
verdiği saf mutluluk, içinde dalga dalga kabardı, diğer tüm 
düşüncelerini bastırdı. Kendine bir şeyler telkin etmeyi bı- 
raktı. Ormanın büyüyen karanlığında adımlarını hızlandır- 
dı, bir yandan da ağzının kenarından bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. Sürgündeki ırkına ait eski bir aşk şarkısıydı bu. Ken- 
disi bile farkında değildi. 

Kar, dalların arasından geçecek yeri zor buluyordu. Hava 
çok erken kararmıştı. Yol ayrımına gelirken tam da bunu dü- 
şünüyordu ki adımını atarken bir şey ayak bileğinden yakala- 
yınca öne uçtu. Ellerinin üzerine düştü; kalkmaya çalışırken 
yanındaki karaltı, gümüş beyazı bir insan formunu aldı; daha 
kalkamadan bir darbe daha yedi. Agat'ın kulakları çınlıyor- 
du, allak bullak olmuştu. Kendisini yakalayan şeyden kurtu- 
lup tekrar ayağa kalkmaya çalıştı. Yönünü şaşırmıştı, ne ol- 
duğunu anlamıyordu ama o an aklı bambaşka bir yerde olsa 
da, sanki hep yaşadığı bir şeydi. 

Kolları ve bacakları çizgili, gümüşi başka adamlar da var- 
dı. Agat'ı kollarından tuttular, bir başkası da gelip bir şeyle 
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ağzına vurdu. Acı hissetti; karanlık sancılı ve öfke doluydu. 
Kıvrak bir hareketle bütün vücudu şiddetle kasıldı, gümüşi 
adamlardan yakasını kurtardı. İçlerinden birine aparkat vu- 
rup sırt üstü yere yığdı. Ama daha da geliyorlardı; ikinci bir 
sefer ellerinden kurtulamadı. Vurmaya başladılar. Çamurlu 
yola kapanıp kollarıyla yüzünü korumaya kalkınca da yanla- 
rını tekmelediler. O zararsız, kutsal çamurlara sinmiş, öylece 
yatıyordu ki birinin çok tuhaf soluduğunu duydu. Onca pa- 
tırtının içinde Umaksuman'ın sesini de seçti. Demek o bile... 
Gittikleri, kendisini rahat bıraktıkları sürece umurunda de- 
gildi. Hava çok çabuk kararıyordu. 

Karanlıktı; zifiri karanlık. Sürünmeye çalıştı. Eve, kendi 
halkına dönmek istiyordu. Onlar yardım ederdi. O kadar 
karanlıktı ki ellerini bile göremiyordu. Zifiri karanlıkta göz- 
lerden ırak, çıt çıkarmadan yatıyor, üzerine ve etrafındaki 
çamurlara, çürümüş yapraklara karlar yağıyordu. Eve dön- 
mek istiyordu. Çok üşümüştü. Ayağa kalkmayı denedi ama 
dünyası altüst olmuştu; acıdan gözünü açamaz halde başını 
koluna geri koydu. “Bana gel,” demeye uğraştı Alterra zihin- 
dilinde ancak karanlığın o denli ötesine sesini duyurmak 
zordu. Oracıkta yatmaya devam etmek daha kolaydı. En ko- 
layı buydu. 

Landin'de yüksek taş evlerden birinde, odun ateşinin 
başında Alla Pasfal aniden kafasını kitabından kaldırdı. Ja- 
kob Agat kendisine seslenmişti sanki. Ama mesajı gelmedi. 
Garipti. Zihindilinin bir sürü garip yan etkisi, artçı etkisi 
ve açıklanamayan yanları vardı; Landin'deki çoğu insan hiç 
öğrenememişti, öğrenenlerse çok ender kullanırdı. Kuzey- 
deki Atlantika kolonisinde zihindili daha yaygındı. Alla'nın 
kendisi de Atlantika'dan gelmiş bir mülteciydi ve çocukken 
o korkunç kış mevsiminde insanlarla devamlı zihindiliyle 
konuşurdu. 

Annesi ile babası kıtlık zamanı öldükten sonra koca bir 


aydönümü boyunca sürekli kendisine mesaj gönderdiklerini 
hissetmişti; zihninde varlıklarını sezinlese de mesajın kendi- 
si eksikti. Tek kelime bile duymadı. Yalnızca sessizlik vardı. 

Uzun uzun, var gücüyle, “Jakob!” diye seslendi ona ama 
cevap gelmedi. 

O esnada Cephanelik'te erzakı son bir kez gözden geçiren 
Huru Pilotson, gün boyu aklını kurcalayan sıkıntıya yenik 
düştü ve, “Agat ne yaptığını sanıyor!” diye patladı. 

“Çok geç kaldı,” diye onayladı Cephanelik elemanların- 
dan biri. “Yine Tevar'a mı gitti?” 

“Un suratlılarla ilişkileri güçlendiriyordur,” dedi Pilotson. 
Keyifsizce gülüp kaşlarını çattı. “Pekâlâ, hadi bakalım; parka- 
lar ne alemde?” 

Aynı anda duvarları fildişi sateni andıran tahtalarla kap- 
lanmış bir odada Seiko Esmit sessiz gözyaşlarına boğuldu, 
ellerini sıkıp kendini ona mesaj göndermekten, onunla ko- 
nuşmaktan alıkoymaya kalktı; ismini bile fısıldamamalıydı: 
“Jakob!” 

Aynı anda Rolery'nin zihnine bir süreliğine karanlık çök- 
tü. Olduğu yerde kıpırtısız çöktü kaldı. 

Avcı kulübesindeydi Rolery. Çadırları bırakıp şehrin kü- 
mes gibi Soyevlerine taşınma telaşından dolayı kimse yok- 
luğunu fark etmemiş, ne kadar geç döndüğünü görmemiş 
olmalıydı. Ama bugün başkaydı; düzen tekrar sağlanmıştı ve 
bir yere kaybolursa hemen anlarlardı. O yüzden her zamanki 
gibi günün ortasında gezintiye çıkmıştı; kimsenin dikkatini 
çekmezdi bu. Dolambaçlı yollardan kulübeye gitmiş, kürk- 
ler içinde yere kıvrılmış, sabırsızlıkla karanlık çökmesini 
bekliyordu. O gelecekti. Kar yağmaya başladı, izleyince uy- 
kusu geldi, miskin miskin izlerken ertesi gün ne yapacağını 
düşündü. Çünkü Agat gitmiş olacaktı. Ve klanındaki herkes 
bütün geceyi dışarıda geçirdiğini fark edecekti. Ama yarına 
çok vardı. Bir şekilde hallolurdu. Daha bu gece bitmemişti... 
Derken uyuyakaldı; sonra birden korku içinde uyandı, bir 
süre öylece oturdu. Zihni boş ve karanlıktı. 
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Ardından aniden ayağa kalktı, kutudan çakmak taşı ve 
kav kapıp yanında getirdiği sepet lambasını yaktı. Cılız ışı- 
ğında tepeden aşağı indi, yola çıktı, ufak bir tereddüdün ar- 
dından batıya döndü. Durup, “Alterra...” diye fısıldadı. Or- 
manda gece vakti çıt çıkmıyordu. Yolda yürürken onu buldu; 
yolun kenarında yatıyordu. 

Kar şimdi daha yoğun yağıyor, lambanın loş ışığında uçu- 
şuyordu. Erimiyor, yere yapışıyordu ve Agat'ın yırtık ceketi- 
nin üstünde, hatta saçlarında bile pudra gibi birikmişti. İlk 
dokunduğu yeri eli oldu. Soğuktu. Öldüğünü anladı. Yanın- 
daki karla çevrili ıslak çamura oturup başını dizlerine aldı. 

Agat kıpırdandı, biraz inledi; Rolery hemen kendine geldi. 
Saçlarındaki ve yakasındaki kar tanelerini anlamsızca temiz- 
lemeyi bırakıp bir dakika boyunca pür dikkat oturdu. Sonra 
Agat'ı yavaşça geri bıraktı, ayağa kalktı, elindeki yapış yapış 
kanları refleks olarak silmeye çalıştı ve lambanın yardımıyla 
yolun iki yanını gözden geçirdi. İhtiyacı olan şeyi buldu ve 
işe koyuldu. 


Yumuşak, cılız günışığı odayı dolduruyordu. O tatlı sıcak- 
lıkta uyanmak zordu; uyku denen o dipsiz, durgun gölden 
kurtaramıyordu kendini. Ama ışık her seferinde geri uyan- 
dırdığı için nihayet gözlerini açtı, etrafındaki yüksek gri du- 
varları ve camdan sızan günışığını gördü. 

O hareketsiz yatarken, altın rengi, berrak ışık demeti 
kaybolup tekrar belirdi, yerden akıp karşı duvarın dibin- 
de birikti, gitgide yükseldi, kızardı. Alla Pasfal içeri girdi, 
uyanık olduğunu görünce eliyle arkasındaki kişiye dışarıda 
beklemesini işaret etti. Kapıyı kapatıp Agat'ın yanına çöktü. 
Alterra evlerinde pek mobilya bulunmazdı; halının üstünde- 
ki minderlerde yatarlardı ve sandalye olarak ancak ince yas- 


tıklar kullanırlardı. Bu yüzden Alla diz çöktü, Agat'a baktı; 
yorgun, koyu yüzüne güneşin kızıl ışıkları düşüyordu. Göz- 
lerinde acıma yoktu. Genç yaşta çok badire atlatmıştı; içinde 
kolay kolay merhamet ve vicdan uyanmazdı, yaşlandıkça da 
iyice acımasızlaşmıştı. Başını azıcık iki yana sallayıp yumu- 
şak bir sesle, “Jakob...” dedi. “Ne yaptın sen?” 

Agat konuşmaya çalışınca başının ağrıdığını fark etti; ve- 
recek cevabı da olmadığından sessiz kaldı. 

“Ne yaptın...” 

“Nasıl eve döndüm?” diye sordu en sonunda. Ezilmiş du- 
daklarından kelimeler öyle bozuk çıkıyordu ki Alla elini kal- 
dırıp susturdu. “Buraya nasıl geldiğini mi merak ediyorsun? 
Seni şu izcanlı kız getirdi. Kürküyle dalları bağlayıp sedye 
yapmış, seni üstüne koyup kayalıkları aşmış, Kara Kapısı'na 
kadar taşımış. Karın altında, gecenin bir yarısı. Üstünde bir 
tek pantolonu kalmıştı; seni bağlamak için tuniğini yırtmak 
zorunda kalmış. İzcanlılar üstlerindeki deri giysilerden bile 
sağlamlar. Karda çekmek daha kolay oldu diyor. Şimdi kar 
kalmadı. Bir önceki gece oldu bunlar. Anlayacağın epey iyi 
dinlendin.” 

Yanındaki tepside duran testiden bir bardak su doldurup 
Agat'a içirdi. Burun burunalarken Alla'nın yüzü oldukça yaşlı 
görünüyordu; yıllar onu çok yıpratmıştı. Zihindili kullana- 
rak Agat'a hayret içinde, Nasıl yaparsın bunu? dedi. Onurun- 
dan hiç ödün vermezdin, Jakob! 

Cevap da aynı ölçüde sessiz oldu. Kelimelere dökünce 
Alla'ya söylediği şuydu: Onsuz yapamıyorum. 

Yaşlı kadın, Agat'ın tutkusunu hissedip yerinden sıçradı, 
sonra kendini savunurcasına dışından konuştu: “Aşkın, ro- 
mantizmin tam sırası! Herkes sana bel bağlamışken...” 

Az önce dediğini tekrarladı; çünkü gerçek buydu ve söy- 
leyecek başka şeyi yoktu. Alla sert çıktı: Ama o kızla evlenecek 
değilsin, o yüzden onsuz yaşamaya alışsan iyi edersin. 
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Verdiği tek cevap, Hayır, oldu. 

Alla topuklarına yaslanıp bir süre öyle durdu. Zihnini 
tekrar Agat'a açtığında zehir zemberek laflar etti. İyi madem, 
sen bilirsin. Ne fark eder ki? Zaten şu durumda yaptığımız her 
şey hata. Doğru kararlar alamıyoruz. Tek yapabildiğimiz, adım 
adım, teker teker intihara gitmek. Sonunda tükeneceğiz, Alterra 
tarih olacak, bütün sürgünler ölecek... 

“Alla,” dedi dışından. Kadının karamsarlığından fena etki- 
lenmişti. “Askerler... Gitti mi?” 

“Hangi askerler? Bizim askerlerimiz mi?” Alaycı bir havay- 
la söylemişti. “Dün kuzey seferine çıkıp seni burada bıraktık- 
larından mı korkuyorsun?” 

“Pilotson...” 

“Pilotson onların başına geçse ilk iş Tevar'a saldırırdı. Se- 
nin intikamını almak için. Dün küplere binmişti.” 

“Ya onlar...” 

“İzcanlılar mı? Yok, gitmediler tabii. Wold'un kızının or- 
manda yabansoylunun tekiyle yattığı anlaşılınca sen de takdir 
edersin ki Wold'un grubu epey itibar kaybetti, küçük düştü. 
Tabii olan olduktan sonra insan daha iyi anlıyor; ama bilme- 
liydim...” 

“Tanrı aşkına, Alla.” 

“Peki, peki. Kimse kuzeye gitmedi. Burada oturup Gaalla- 
rın teşrif etmesini bekliyoruz.” 

Jakob Agat hiç kıpırdamadan yatıyor, altındaki karanlığa 
tepetaklak yuvarlanmamak için elinden geleni yapıyordu. 
Kendi gururunun korkunç uçurumuydu bu; tüm eylemle- 
rinin kökündeki sanrısal kibir; o kocaman yalan. Düşse de 
önemli değildi aslında. Ama ya kendi elleriyle ihanet ettiği 
halkı? 

Kısa bir sessizliğin ardından Alla yeniden konuştu: Jakob, 
zaten çok ümit yoktu. Sen elinden geleni yaptın. İnsanlar ve 
uzaylılar işbirliği yapamazlar. Altı yüz anayurt yılı boyunca ya- 
şadığımız başarısızlıklara bakarsan bunu çok rahat görebilirsin. 


Senin budalalığın onlara bahane oldu. Bu yüzden olmasa bile 
bize saldırmak için er ya da geç başka sebep bulurlardı. Onlar da 
Gaallar gibi düşmanımız. Veya kış gibi. Veya bizi istemeyen bu 
gezegenin geri kalan her şeyi gibi. Bizim bizden başka dostumuz 
yok. Tek başımızayız. Bu gezegene ait hiçbir canlıya güvenme. 

Bu kadar ümitsizliği kaldıramayan Agat, zihnini Alla'ya 
kapattı. Kendi köşesine çekilip öylece yatmak istiyordu ama 
canını sıkan bir şey vardı; bilincini tırmalayan o şey birden 
açığa çıktı ve Agat bir yandan doğrulmaya çalışırken telaşla 
kekeledi; “Rolery nerede? Geri göndermemişsinizdir...” 

Beyaz bir Alterra sabahlığı giymiş Rolery, bağdaş kurmuş, 
Alla'nın az önceki konumundan biraz daha geride oturu- 
yordu. Alla kaybolmuştu. Rolery oturduğu yerde bir şeylerle 
uğraşıyordu; görebildiği kadarıyla sandalet tamir ediyordu. 
Agat'ın sesini duymadı; belki sadece bir rüyaydı. Ama Rolery 
o yumuşak sesiyle, “Yaşlı kadın seni üzdü,” dedi. “Keşke sus- 
saydı. Ama iş işten geçti. Bence başlarında sen olmadan pek 
ilerleyemezler.” 

Kızıl günışığının son demleri, kızın arkasındaki duvara 
yansıyordu. Rolery suskundu; her zamanki gibi yere bakan 
gözleri sandalet tamirine odaklanmıştı. 

Rolery'nin varlığı, Agat'ın acısını ve suçluluk duygusunu 
hafifletmişti. Onunla birlikteyken Agat kendisini buluyordu. 
Ağzını açıp kızın ismini söyledi. 

“Uyu hadi, konuşmak sana zarar verir,” dedi, bir parça 
dalga geçerek. 

“Sen burada mı kalacaksın?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Eşim olarak,” diye üsteledi; acıdan dolayı az ve öz konu- 
şuyordu. Halkına geri dönerse Rolery'yi öldürmelerinden 
korkuyordu; kendi halkının ona ne yapacağından ise emin 
değildi. Agat, kızın tek korumasıydı ve ona en iyi korumayı 
sunmak istiyordu. 
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Rolery, teslimiyet içinde başını öne eğdi. Agat bundan 
tam emin olamadı; kızın tavırlarına pek aşina değildi. Şim- 
di de suskunluğunun ne anlama geldiğini merak ediyordu. 
Onu tanıdığı kısa süre içinde hareketleri ve duyguları çok 
değişkenlik göstermişti. Ama daha çok kısa süredir tanışı- 
yorlardı zaten... Orada oturup sandaletle uğraşırken Agat'a 
da sessizlik çöktü; gücünün yerine geldiğini hissediyordu. 


LU 
Güney Göçü 


Çatıların üzerinde cayır cayır parlayan yıldız, kışın başladığı- 
nı gösteriyordu. Wold'un çocukken, yani altmış aydönümü 
önce hatırladığı kadar neşesiz ve parlaktı. Göğün öbür tara- 
fındaki büyük, incecik hilal bile Kışyıldızı'nın yanında sönük 
kalmıştı. Yeni bir aydönümü başlamıştı; ve yeni bir mevsim. 
Ama hiç iyi bir başlangıç olmamıştı. 

Yabansoyluların dedikleri doğru muydu? Üzerinde hiçbir 
canlı yaşamasa da Ay da Askatevar ve diğer Bölgeler gibi bir 
gezegen miydi? Ya yıldızlar? Oralarda da insanlar ve hayvan- 
lar yaşıyor muydu? Yaz ve kış oluyor muydu? Kışyıldızı'nda 
kim yaşardı ki? Wold'un hayalgücünde kar kadar beyaz ten- 
li, dudaksız, solgun ağızlı, çakmak gözlü korkunç yaratıklar 
geziniyordu. Kafasını sallayıp diğer Büyüklere kulak verdi. 
Daha beş gün geçmesine rağmen öncüler kuzeyden yeni 
haberler getirmişlerdi; bunun üzerine Büyükler, yüce Tevar 
meclisinde ateş yakmış, Taş Merasimi düzenlemişti. Wold 
en son gelmiş, çemberi tamamlamıştı; buna yalnızca o cüret 
edebildi; ama bu anlamsız ve küçük düşürücüydü. Çünkü 
ilan ettiği savaş başlamamış, gönderdiği askerler gitmemiş, 
kurduğu ittifak bozulmuştu. 

Yanında Umaksuman kendi kadar sessiz oturuyordu. Di- 
gerleri ise bağırıyor, münakaşa ediyor ancak bir yere vara- 
mıyorlardı. Ne bekliyorlardı ki? Vurulan taşlardan bir ritim 
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doğmadı; yalnızca kavga, gürültü vardı. Bunun üzerine her- 
hangi bir konuda anlaşmaya varabilirler miydi sanki? 

Aptallar, aptallar, diye aklından geçirdi Wold, kendisini 
ısıtamayacak kadar uzak ateşe ters ters bakarak. Çemberin 
diğer üyeleri gençti; yaş itibariyle üşümeleri zordu, hele ki 
birbirlerine bağırırlarken. Fakat Wold ihtiyarlamıştı ve bu kış 
rüzgârında, Kışyıldızı'nın ışığı altında kürkü ısınmasına yet- 
miyordu. Bacakları soğuktan sızlıyor, göğsü ağrıyordu; tartış- 
manın sebebini ne biliyor ne de umursuyordu. 

Umaksuman birden ayağa fırladı. “Dinleyin!” diye gürle- 
di ve sesi üç beş homurtu ve yuhlamanın haricinde herkesin 
dikkatini üzerinde topladı (Sesi bana çekmiş, diye düşün- 
dü Wold). Herkesin olan bitene dair genel bir fikri olsa da, 
Landin'le aralarındaki husumetin sebebi o ana dek Wold'un, 
Soyevinin duvarları dışında dillendirilmemişti; yalnızca 
Umaksuman'ın sefere önderlik etmeyeceği, hatta herhangi 
bir sefer olmayacağı, yabansoyluların da her an saldırabileceği 
açıklanmıştı. Diğer hanelerdeki Rolery'den, Agat'tan bihaber 
kişiler işin temelinde ne olduğunun farkındaydı: En güçlü 
klanda gruplar arası iktidar çekişmesi. Taş Merasimi'nde yapı- 
lan bütün konuşmalarda alttan alttan bu konuya değiniliyor- 
du. Merasimin görünürde esas konusu, yabansoylulara şehrin 
surları dışında düşman muamelesi yapılıp yapılmayacağıydı. 

Konuşma sırası Umaksuman'daydı: “Dinleyin, Tevar'ın 
Büyükleri! Çok şey söylüyorsunuz, ama söylenecek laf kal- 
madı. Gaallar geliyor; üç güne burada olurlar. Sessiz olup 
mızraklarınızı bileyin, kapılarımıza, surlarımıza göz kulak 
olun; çünkü düşman yolda, bize doğru geliyor. Anladınız 
mı?” Elini kuzeye salladı, çoğu kişinin gözü işaret ettiği yöne 
kaydı; sanki o an Güney Göçü birlikleri surları yıkıp şehre 
dalacaktı. Umaksuman'ın konuşması öylesine etkili oldu. 

“Neden sizin kızın çıktığı kapıya göz kulak olmadın, 
Umaksuman?”” Söylenmesi gereken nihayet söylenmişti. 

“O sizin de kızınız, Ukwet,” dedi Umaksuman, nefret 
dolu bir tavırla. 


Biri Wold'un oğlu, öbürü torunuydu; kızından bahsedi- 
yorlardı. Wold hayatında ilk kez utanç duydu. Halkının ileri 
gelenleri önünde çırılçıplak, kaçınılmaz bir utanç. Başı öne 
eğik, kıpırdamadan durdu. 

“Evet, öyle; ve Soyumuzun itibarı korunuyorsa, benim sa- 
yemdedir! Ben ve kardeşlerim, kızla düşüp kalkan o çamur 
suratlının dişlerini döktük; hatta tam adamı yere yatırmış, 
hayvan gibi kısırlaştıracaktım ki, sen engel oldun, Umaksu- 
man. Saçma sapan laflarınla bizi durdurdun...” 

“Sizi durdurdum ki Gaalların yanında bir de yabansoylu- 
larla savaşmayalım, ahmak herif! Kız istediği erkekle yatabi- 
lecek yaşta ve bu hiç de...” 

“Erkek falan değil o, soydaşım; ben de ahmak değilim.” 

“Ahmaksın, Ukwet. Çünkü bu durumu yabansoylularla 
zıt düşmek için fırsat bildin, o yüzden de Gaallara karşı tek 
şansımızı da yok ettin.” 

“Seni dinlemiyorum, yalancı, hain!” 

Baltalarını çekip çemberin ortasında burun buruna gel- 
diler. Wold ayağa kalktı. Yanında oturan adamlar, Büyük ve 
klan şefi olarak kavgayı ayırmasını beklediler. Ama ayırmadı. 
Çemberden uzaklaştı, çıt çıkarmadan hantal adımlarla sivri 
çatıların arasındaki sokaktan aşağı indi, saçakların altından 
Soyevi'nin yolunu tuttu. 

Toprak basamakları ağır ağır indi; ılık dumanlarla çevri- 
li, havasız, çukur ve geniş odaya girdi. Oğlanlar ile kadınlar 
Taş Merasimi'nin bitip bitmediğini sordu; neden yalnız dön- 
düğünü merak etti. “Umaksuman ve Ukwet kavga ediyor,” 
diyerek başından savdı, ateşin başına oturdu, bacaklarını 
ateş çukurunun içine sarkıttı. Sonu iyi bitmeyecekti. Artık 
hiçbir şeyin sonu iyi bitemezdi. Gözü yaşlı kadınlar, torunu 
Ukwet'in kafatasına balta vurulmuş, ardında oluk oluk kan 
bırakan cesedini getirdiğinde ağzını açıp tek kelime etmedi. 
Ukwet'in eşleri, “Umaksuman öldürdü; soydaşını, kardeşini 
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öldürdü,” diye haykırıyordu Wold'a. Ama Wold kafasını bile 
kaldırmadı. Nihayet etrafı avcılarla çevrili yaşlı bir hayvan 
gibi etrafına bakındı, tok bir sesle, “Sakin olun,” dedi. “Neden 
sakin duramıyorsunuz?” 


Ertesi gün yine kar yağdı. Ukwet'i gömdüler, kışın ilk 
kurbanıydı. Mezarı toprakla doldurana kadar cesedin yüzü 
karla kaplanmıştı bile. O an ve sonrasında Wold'un aklında 
hep Umaksuman vardı. Şehirden kovulmuş, karlı tepelerde 
bir başına yaşıyordu. Hangisinin kaderi yeğdi? 

Dili kurumuştu; konuşmayı sevmiyordu. Sürekli ateşin 
başında duruyor, bazen gece mi, gündüz mü, ayırt edemiyor- 
du. Uykuları kaçıyordu; nedense geceleri uyanıp duruyordu. 
Dışarıda, çukurun yukarısında gürültü başlayınca hemen 
uyanıverdi. 

Yan odalardan kadınlar, güz doğumlu çocuklarını kavra- 
mış şekilde çığlık çığlığa geldiler. “Gaallar, Gaallar!” diye fer- 
yat ettiler. Bir kısmı da büyük hanelerin kadınlarına yaraşır 
şekilde sessizliğini koruyor, düzeni sağlayıp, oturup bekli- 
yordu. 

Hiçbir erkek Wold'u çağırmadı. 

Şefliği bırakmıştı ama, artık adam yerine de mi konmu- 
yordu? Yerin dibinde, ateşin başında kadınlar ve bebeklerle 
mi oturacaktı? 

Toplumun aşağılamalarına katlanmıştı ama kendine 
olan saygısını yitiremezdi; titrek bacaklarla kalktı, boyalı, 
eski sandığını karıştırıp deri yeleği ile ağır mızrağını kaptı. 
O mızrakla çok uzun zaman önce tek başına karyabani av- 
lamıştı. Şimdi paslanmış, hantallaşmıştı; o vakitten bu yana 
bütün güneşli mevsimler yaşanmıştı ama yine de hâlâ aynı 
kişiydi. Başka bir karlı kışta o mızrakla kan döken yine ken- 
disiydi. Değil miydi? Düşman geldiğinde onu burada, ateşin 
başında unutmayacaklardı. 


Budala kadınlar feryat figan etrafında toplanınca hem 
kızdı, hem kafası karıştı. Ama ihtiyar Kerly hepsini kovala- 
dı, birinin elinden aldığı mızrağını Wold'a geri verdi. Son- 
baharda ona özel diktiği gri koryo kürkünden pelerinini de 
boynuna bağladı. Erkekliğe saygısı olan biri kalmıştı demek. 
Kerly'nin sessiz bakışlarındaki yaslı gurur, Wold'un gözün- 
den kaçmadı. Dimdik yürüyordu. Aksi bir ihtiyardı Kerly; 
Wold ise yaşlı, budala bir adamdı; ama gururlarından bir şey 
eksilmemişti. Soğuk, parlak öğlen güneşine çıkınca, surların 
ardında yabancı sesler kulağına geldi. 

Yokluk Evi'nin duman bölmesinin üzerindeki kare plat- 
formda bir kalabalık toplanmıştı. Merdiveni tırmanınca 
Wold'a yol verdiler. Hırıldıyor, titriyordu; ilk başta hiçbir şey 
göremedi. Sonra gördü. Bir an için karşısındaki inanılmaz 
manzara ona her şeyi unutturdu. 

Tevar Tepesi'nin etekleri boyunca kuzeyden güneye kıv- 
rılan, ormanın doğusundaki nehir vadisine uzanan vadiyi 
sel vakitleri nasıl su basıyorsa, şimdi de öylesine insan bas- 
mıştı. Güneye ilerleyen, yoğun kıvamlı, karman çorman bir 
akıntıydı; uzuyor, kısalıyor, durup durup devam ediyordu; 
çığlıklar, feryatlar, bağırtılar, çatırtılar, kırbaçlardan yükse- 
len şakırtılar, hırıltılı anırtılar, ağlayan bebekler, arabaların 
bozuk gıcırtıları; bir anlığına beliren, katlanmış, kızıl bir ça- 
dır, bir kadının boyalı takıları, kırmızı bir tüy, mızrak uçları; 
kötü koku, gürültü, hareketlilik; o hiç bitmeyen, hep güneye 
ilerleyen hareketlilik; Güney Göçü. Ama tarih hiç böylesi bir 
Güney Göçü'ne şahit olmamıştı; bu kadar kalabalık... Kuzeye 
doğru genişleyen vadi, göz alabildiğince insan kaynıyordu; 
geldikçe geliyorlardı. Ve bunlar daha yalnızca kadınlar, ço- 
cuklar ve yük arabalarıydı... O ağır insan akıntısının yanında 
Tevar'ın Kış Şehri bir hiçti. Gürül gürül akan bir ırmağın ya- 
nındaki ufacık bir çakıldı. 

Wold başta çok kötü hissetti; sonra kendini topladı, “Ne 


Li 


kadar muhteşem...” dedi. Gerçekten öyleydi; kuzeyin bütün 
ulusları göç halindeydi. Buna şahit olduğuna sevinmişti. Ya- 
nında duran, Siokman'ın Soyundan Anweld, ki o da Büyük- 
lerdendi, omuz silkip sessizce yanıtladı; “Ama felaketimiz 
olacak.” 

“Eğer bize uğrarlarsa.” 

“Bunlar uğramaz. Ama arkadan savaşçılar geliyor.” 

Öyle güçlü, öyle kalabalıktılar ki, savaşçılar arkadan geli- 
yordu... 

“O kadar kişiyi besleyebilmek için ambarlarımıza ve sü- 
rülerimize el uzatacaklar,” diye devam etti Anweld. “Bunlar 
geçer geçmez saldıracaklar.” 

“O zaman kadınları ve çocukları batıdaki tepelere gönde- 
relim. Böyle bir kuvvet karşısında şehrimiz kapandan fark- 
SIZ.” 

“Seni dinliyorum,” dedi Anweld, omuzlarıyla onaylayarak. 

“Hadi, çabuk, Gaallar etrafımızı sarmadan...” 

“Bunu söyleyenler oldu. Ama kimisi de burada surlara sı- 
gınmış beklerken, kadınlarımızı yalnız bırakamayız diyor.” 

“Biz de onlarla gidelim o halde!” diye homurdandı Wold. 
“Tevar halkı neden hiçbir şeye karar veremiyor?” 

“Önderleri yok,” dedi Anweld. “Onu bunu dinliyorlar. Ka- 
falarına buyruk iş yapıyorlar.” Daha fazla konuşursa Wold'u 
ve soydaşlarını suçlamaya başlayacaktı; “O yüzden kurbanlık 
koyun gibi bekliyoruz,” diyerek lafı kesti. 

“Ben kendi kadınlarımı göndereceğim,” dedi Wold. 
Anweld'in ümitsizliği canını sıkmıştı. Güney Göçü'nün bü- 
yüleyici manzarasına sırtını dönüp merdivenden indi, soy- 
daşlarına vakit varken kaçın kurtulun demeye gitti. Wold da 
onlarla gitmeyi planlıyordu, çünkü böyle bir savaşı kazan- 
malarının imkânı yoktu. Tevar halkından az da olsa birileri 
hayatta kalmalıydı. 

Ama klanının gençleri emirlerine itaat etmedi. Kalıp sa- 
vaşmak istiyorlardı. 


“Ama öleceksiniz,” dedi Wold. “Kadınlarınız ve çocukları- 
nız burada kalmazsa belki canlarını kurtarabilirler.” Dili yine 
kurumuştu. Lafını bitirsin diye sabırsızlanıyorlardı. 

“Gaalları yeneceğiz,” dedi küçük torun. “Biz savaşçıyız!” 

“Tevar güçlü bir şehir, Büyük,” dedi bir başkası. Övgüler 
düzerek ikna etmeye çalışıyordu. “Şehri böyle sağlam inşa et- 
meyi bize sen öğrettin.” 

“Kışa dayanacaktır,” dedi Wold. “Ama on bin savaşçıya da- 
yanamaz. Gaalların köleleri, cariyeleri olacaklarına, kadınla- 
rımın çıplak tepelerde soğuktan donmalarını tercih ederim.” 
Ancak kimse onu dinlemiyordu; susmasını bekliyorlardı sa- 
dece. 

Geri dışarı çıktı, ama platformun merdivenlerini tekrar 
tırmanamayacak kadar yorgundu. Dar sokaklarda, gelen 
gidene mani olmadan oturup bekleyebileceği bir yer buldu 
kendine: kapının yakınında, güney surunun payandasında 
küçük bir kuytu. Eğik duran kerpiç payandanın tepesine 
tırmansa, surların üzerinden bakıp Güney Göçü'nü izleyebi- 
lirdi; rüzgâr pelerinin içine nüfuz ettiğinde oturup çenesini 
dizlerine dayar, esintiden kendini korurdu. Bir süre üzerin- 
den güneş eksik olmadı. Sıcakta pek bir şey düşünmeden 
öylece oturdu. Bir iki defa güneşe baktı; o yaşlı, cılız kış gü- 
neşine. 

Kışın ortasına, karların erimediği, yalnızca köksüz kar 
bitkilerinin kaldığı vakte kadar kar fırtınaları arasında serpi- 
lip büyüyen, kısa ömürlü, aceleci, ufak tefek kış otları, surun 
dibindeki çiğnenmiş topraktan çoktan filizlenmişti. Hep ya- 
şamanın yolunu bulan bir şeyler olurdu; koca Yıl içinde her 
bir canlı vaktini bekler, serpilir, sonra ölüp yine bekleyişe ge- 
çerdi. 

Saatler birbirini kovaladı. . 

Surların kuzeybatı köşesinde ağlayıp sızlayan insanlar 
vardı. Erkekler saçakların altından, küçük şehrin yollarında, 
tek bir kişinin geçebileceği genişlikte sokaklarında koştu- 
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ruyordu. Sonra Wold arkadan, solundaki kapının ardından 
bağırtılar duydu. Uzun makaralarla açılıp kapanan, tahta- 
dan yapılma, yüksek sürgülü kapı, menteşesinden sarsıldı. 
Kütükle vuruyorlardı. Wold zar zor ayağa kalktı; soğukta 
oturmaktan öyle uyuşmuştu ki bacaklarını hissetmiyordu. 
Bir dakikalığına mızrağına dayandı, sonra sırtını payanda- 
ya verip mızrağını doğrulttu; fırlatmayacak, yakın menzilde 
kullanacaktı. 

Gaallar muhtemelen merdiven kullanıyordu; kuzey tara- 
fından şehre girmişlerdi bile. Gelen seslerden anladı. Çatı- 
ların üzerinden bir mızrak süzüldü, hedefini ıskaladı. Kapı 
yine sarsıldı. Eskiden merdivenleri, kütükleri olmazdı; bin- 
lercesi aynı anda değil, ayrı ayrı düzensiz kabileler halinde 
gelirdi. Korkak barbarlardı hepsi. Soğuk olunca güneye ka- 
çarlardı; erkek gibi kendi kalıp Bölgelerinde ölmezlerdi... Zif- 
te bulanmış saçlarına kırmızı tüy takmış, geniş, beyaz suratlı 
bir tanesi, içeriden açmak için kapıya koşturuyordu. Wold 
bir adım öne çıkıp, “Olduğun yerde kal!” dedi. Gaal etrafa 
bakındı; ihtiyar adam ise demir uçlu, iki metrelik mızrağını 
düşmanının tam kaburgasının altına iyice sapladı. Titreyen 
cesetten çıkarmaya çalışıyordu ki arkasındaki şehir kapısı 
çatırdamaya başladı. Hiç hoş bir görüntü değildi. 'Tahtaların 
çürük deri gibi çatlaması, enlice bir kütüğün burnunu içeri 
sokması... Wold, mızrağını Gaal'ın karnında bıraktı, canını 
dişine takıp sokak boyunca koştu, nefes nefese Soyevi'nin 
yolunu tuttu. Şehrin sivri, tahta çatıları alev alevdi. 


8 
Yabancı Şehrinde 


Bu tuhaf evdeki en tuhaf şey, alt kattaki büyük odanın du- 
varında asılı duran resimdi. Agat gidip de odalara ölüm ses- 
sizliği çöktüğünde, Rolery bunu öyle dikkatle incelemişti ki 
bütün dünyası o resim olmuştu, kendisi ise duvar. Ve dünya 
bir ağdı; ormanlarda birbirine geçmiş dallar gibi, birbirine 
karışan akarsular gibi, tıpkı güneş gibi yeşile, pembeye, sarı- 
ya bulanmış, gümüş rengi, gri, siyah, koca bir ağ. Resmin de- 
rinliklerinde düğüm düğüm, ilmek ilmek şekiller ve desenler 
görmek mümkündü; hayvan, ağaç, çimen, erkek, kadın ve 
başka pek çok canlı şekilleri; kimisi yabansoylulara benzer, 
kimisi alakasız; garip garip şekiller, yuvarlak bacaklara ta- 
kılmış kutular, kuşlar, baltalar, gümüş mızraklar ve ateşten 
tüyler, hiçbir yüze benzemeyen yüzler, kanatlı taşlar, ve yap- 
rakları yıldızdan bir ağaç. 

“Ne bu?” diye sordu, Agat'ın isteği üzerine kendisine göz 
kulak olan, Agat'ın soydaşı, yabansoylu kadına. Kadın kibar- 
ca cevap vermek için kendini zorladı; “Resim, tablo. Sizin 
halkınız da resim yapıyor, değil mi?” 

“Evet, bazen. Ne hakkında?” 

“Başka gezegenler ve anavatanımız hakkında. İnsanlar 
var, görüyor musun? Uzun zaman önce çizildi; sürgünümü- 
zün ilk Yılında. Esmit'in oğullarından biri yaptı.” 

Rolery mesafesini koruyarak, “Şu ne?” diye işaret etti. 
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“Bina. Davenant isimli gezegenin Birlik Konağı.” 

“Ya şu?” 

“Bir havaraç.” 

“Tekrar dinliyorum,” dedi Rolery nazikçe. Nezaketi elden 
bırakmıyordu. Ama Seiko Esmit bu resmiyet kokan talebi an- 
lamayınca açıkça sordu; “Havaraç ne?” 

Yabansoylu kadın dudaklarını büzüp önemsemez bir ta- 
vırla, “Üzerine binilen bir şey,” dedi. “Şey gibi... Eh, siz teker- 
lek bile kullanmıyorsunuz; nasıl anlatayım? Bizim tekerlekli 
arabalarımızı gördün mü? Hah, işte bu da bir çeşit binek ara- 
basıydı, ama havada uçardı.” 

“Halkınız o arabalardan yapabilir mi?” diye sordu Rolery, 
hayran hayran. Ama Seiko bu soruyu yanlış anladı. Sert bir 
edayla, “Hayır,” dedi. “O tarz hünerlerimiz burada köreldi 
gitti. Yasa bize sizin seviyenizi aşmamamızı emrediyor. Altı 
yüz yıldır tekerlek kullanmayı bile öğrenemediniz!” 

Bu acayip şehirde yalnız kalmış, halkından ayrı düşmüş, 
şimdi yanında Agat bile olmayan Rolery, karşılaştığı diğer 
herkes ve her şeyden olduğu gibi Seiko Esmit'ten de korku- 
yordu. Ama kıskanç, ihtiyar bir kadından azar işitmeye niyeti 
yoktu. “Öğrenmek için soruyorum,” dedi. “Ama bence halkı- 
nızın buraya gelişi altı yüz Yıl olmamıştır.” 

“Altı yüz anayurt yılı, buranın on Yıl'ına denktir.” Bir an- 
lık duraksamadan sonra Seiko Esmit devam etti; “Bak şimdi. 
Havaraç gibi halkımıza ait çoğu şeyi biz de tam bilmiyoruz 
çünkü atalarımız buraya geldiğinde Birlik Yasaları'na uya- 
caklarına dair ant içmişler. Yasaya göre yerli halkın kullan- 
dıklarından çok farklı şeyler kullanmak yasak. Buna Kültürel 
Ambargo deniyor. Zamanla size yeni şeyler yapmayı öğrete- 
cektik; tekerlekli arabalar gibi mesela. Ama Gemi gezegeni 
terk etti. Az kişi kaldık; Birlik'ten de ses seda çıkmadı. Ve 
o günlerde sizin uluslarınızdan çok düşman edindik. Hem 
Yasa'ya uyup, hem bildiklerimizi ve sahip olduklarımızı ko- 
rumak zordu. O yüzden bilgi ve becerilerimizde büyük ka- 
yıplar yaşanmış olabilir. Ben de bilmiyorum.” 


“Ne saçma bir yasaymış...” diye mırıldandı Rolery. 

“Bizim değil sizin iyiliğiniz içindi,” dedi Seiko çabucak; 
Agat'ınkine benzer, seçmesi güç bir yabansoylu aksanı vardı. 
“Çocukken bize okutulan Birlik Yasaları'nda şöyle yazıyor: 
Bölge Konseyi, gezegenin Denetim veya Üyelik'e hazır oldu- 
ğu kararına varana dek hiçbir Din ve İhtilaf yayılmayacak, 
hiçbir teknik ya da teori öğretilmeyecek, hiçbir kültürel öğe 
ya da model ihraç edilmeyecek, İletişim becerisi bulunmayan 
ileri zekâlı canlılarla veya herhangi bir Kolonyal Gezegen'le 
sözüstü iletişim kullanılmayacaktır... Anlayacağın, bizim de 
aynen sizin gibi yaşamamız gerekiyordu. Aksi halde kendi 
Yasa'mızı çiğnemiş olacaktık.” 

“Bize zararı olmadı,” dedi Rolery. “Size de yararı olmadı.” 

“Bizi yargılamaya hakkın yok,” dedi Seiko o sert, soğuk 
sesiyle; sonra tekrar kendini toplayıp, “Yapılacak işler var,” 
dedi. “Sen de gelmek ister misin?” 

Rolery boynunu eğip Seiko'nun peşinden gitti. Ama çı- 
karken resme son bir bakış attı. Gördüğü bütün nesnelerden 
daha büyük bir bütünlüğü vardı. O kasvetli, gümüşi, insa- 
nın içini titreten, kompleks yapısı, nedense üzerinde Agat'la 
benzer bir etki bırakıyordu. Ve Agat yanındayken ondan kor- 
kardı; ama başka hiçbir şeyden korkmazdı. Hiçbir şeyden, 
hiç kimseden. 

Landin'in eli silah tutan erkekleri şimdi yollardaydı. Ge- 
rilla saldırılarla ve pusularla, Gaalları güneyden, fazla agresif 
olmayan taraftan vururlarsa, bir şansları olabilirdi. Küçük 
bir şanstı bu; kadınlar ise dört elden kasabayı işgale hazırlı- 
yordu. Seiko ve Rolery, büyük meydandaki Birlik Konağı'na 
başvurdular, oradan kasabanın güney tarlalardaki sürüleri ve 
atları toplamakla görevlendirildiler. Yirmi kadın hep birlik- 
te gittiler. Konak'tan çıkarken her birine birer bohça ekmek 
ve at sütü kesmiği verildi; bütün gün koşturacaklardı çünkü. 
Yem kıtlığı baş gösterdikçe sürüler hepten güneye, sahil ile 
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kıyı kayalıklarının arasına inmişti. Kadınlar yaklaşık on iki 
kilometre güneye yürüdü, sonra sağdan soldan ufak, sessiz, 
tüylü hayvanları bir bir toplayarak geri döndüler. 

Rolery şimdi yabansoylu kadınları daha iyi anlıyordu. 
Hafif, yumuşak giysiler giyen, hızlı hızlı konuşan, hızlı hızlı 
düşünen, narin, çocuksu kadınlardı bunlar. Ama burada, te- 
pelerin buzla çevrili eteklerinde insan kadınları gibi kürk ve 
pantolon giymiş, büyük bir kararlılık, akılcılık ve işbirliğiyle 
kuzey rüzgârına karşı o hantal, tüylü hayvanları sürüyorlar- 
dı. Hayvanların dilinden çok iyi anlıyorlardı; sanki üzerlerin- 
de hakimiyet kurmuş sürmüyorlar da, onlara önderlik edi- 
yorlardı. Tırıs giden, tüylü, kambur hayvanların içinde zor 
seçilen bir avuç kadın, güneş battıktan sonra Deniz Kapısı'na 
giden yola çıktı. Ufukta Landin'in surları görününce kadın- 
lardan biri ağzını açıp şarkı söylemeye başladı. Rolery ilk kez 
birinin ses tonuyla böyle oynadığını görüyordu. Gözlerini 
kırpıştırdı; boğazı sızladı; ayakları ise karanlık yolda müziğin 
ritmini tuttu. Yol boyu türlü türlü ses şakıdı; hiç görmedikleri 
anayurtları hakkında, örgü örmek, üzerlerine mücevher dik- 
mek üzerine, savaşlarda ölen savaşçıların anısına şarkılardı. 
Şarkılardan biri, delicesine âşık olup kendini denize atan bir 
kızı anlatıyordu. “Ah şu kabaran suların önüne kattığı dalga- 
lar...” Yirmi kadın, tatlı sesleriyle kederli şarkılar söyleyerek, 
yanlarında hayvanlarla, karanlık, rüzgârlı yolda ilerliyordu. 
Gelgit başlamış, sol taraftaki tepeciklerin üzerine fısıltılı bir 
karanlık çökmüştü. Yüksek surlarda meşaleler uzanıyor, sür- 
gün şehrini ışıktan bir adaya çeviriyordu. 

Artık Landin'deki bütün yiyecekler çıkınlara bölünmüştü. 
İnsanlar meydandaki büyük binalardan birinde toplanıp hep 
beraber yiyor ya da yiyecekleri isterlerse eve götürüyorlar- 
dı. Kadınlar çobanlık yaparken vakit iyice ilerlemişti. Tayt- 
ro adında garip bir binada hızlı hızlı yemek yedikten sonra 
Rolery, Seiko Esmit ile birlikte Alla Pasfal adlı kadının evine 
gitti. Ona kalsa Agat'ın boş evine gider, tek başına otururdu 


ama kendisine denileni yapmak zorundaydı. Artık küçük bir 
kız değildi; dolayısıyla özgür de değildi. Bir Alterralının eşiy- 
di artık. Ve imtiyazlı bir esirdi. Ömründe ilk defa emirlere 
itaat ediyordu. 

Ocakta ateş yanmıyordu ancak yüksek tavanlı oda yine 
de sıcaktı; duvardaki cam kafeslerin içinde fitilsiz lambalar 
ışıldıyordu. Tevar'ın Soyevi kadar büyük bu evde, tek bir ka- 
dın yaşıyordu. Yalnızlığa nasıl dayanıyorlardı? Ayrıca nasıl 
oluyordu da duvarların içinde yazın sıcağı ve aydınlığı sürü- 
yordu? Ve bütün Yıl boyunca ömürlerini bu evlerde geçirdi- 
ler, hiç başka yere gitmediler, hiç arazide çadır kurmadılar, 
uçsuz bucaksız Yaztoprakları'nda gezinmediler... Rolery, al- 
lak bullak olmuş kafasını kaldırıp yaşlı kadına, Pasfal'a baktı. 
Ne kadar uykulu olduğunu anlamış mıydı acaba? Anlamıştı. 
Yaşlı kadın her şeyi anlıyordu; ve Rolery'den nefret ediyordu. 

Alterralılar yani bu yabansoylu büyüklerin hepsi ondan 
nefret ediyordu. Nefret ediyorlardı, çünkü Jakob Agat'ı kıs- 
kanırcasına seviyorlardı; çünkü eşi olarak onu seçmişti; çün- 
kü o insandı, onlar değildi. 

Biri Tevar hakkında konuşuyor, inanmadığı çok garip bir 
şeyden bahsediyordu. Rolery yere baktı ama muhtemelen 
korkusu, yüzünden belli oluyordu çünkü erkeklerden biri, 
Dermat Alterra, diğerlerini dinlemeyi bırakıp, “Rolery,” dedi. 
“Tevar'ın düştüğünden haberin yok muydu?” 

“Dinliyorum,” diye fısıldadı Rolery. 

“Batıdan askerlerimiz gün boyu Gaallara saldırı düzen- 
liyordu,” diye açıkladı yabansoylu. “Gaal savaşçıları Tevar'a 
saldırınca biz de yük kervanları ile kadınlarının ormanın 
doğusunda kurduğu kampları vurduk. Bu sayede bir kısmını 
kaçırdık; sonra Tevarlıların bazıları dışarı çıktı ama askerle- 
rimizle birlikte dört yana dağıldılar. Bir kısmı şimdi burada. 
Geri kalanların ne yaptığını biz de pek bilmiyoruz; ama bu 
soğuk havada tepelerde mahsur kaldılar...” 

Rolery sessizce oturdu. Çok yorulmuştu; anlayamıyordu. 
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Kış Şehri düşmüştü, talan edilmişti. Gerçek olabilir miydi 
bu? Halkını terk etmişti; şimdiyse hepsi ya ölmüştü, ya da 
bu kış gecesini tepelerde geçiriyorlardı. Tek başına kalmış- 
tı. Bet sesli yabancılar konuştukça konuştular. Roley her ne 
kadar gerçek olmadığını bilse de, bir an için ellerinde ve bi- 
leklerinde incecik bir kan tabakası görmüştü. Midesi bulandı 
ama uykusu kaçmıştı; ara sıra ölümün kıyısında dolaştığını 
hissediyordu. Pasfal denen o ihtiyar cadının parlak, donuk 
gözleri kendisini izliyordu. Hareket edemedi. Gidecek hiçbir 
yeri yoktu. Herkes ölmüştü. 

Sonra bir şeyler değişti. Karanlıkta, ufukta ufacık bir ate- 
şin ışığı gibiydi. Dışından, ama sadece en yakınındakilerin 
duyabileceği bir sesle, “Agat buraya geliyor,” dedi. 

“Seninle mi konuşuyor?” diye sordu Alla Pastfal, sert bir 
tavırla. 

Rolery bir an kendisini korkutan yaşlı kadının yanındaki 
boşluğa bakakaldı; kadını görmüyordu bile. “Buraya geliyor,” 
diye tekrar etti. 

“Mesaj gönderdiğini sanmıyorum, Alla,” dedi Pilotson de- 
nen adam. “İkisi arasında belli ölçüde sabit bağlantı var.” 

“Saçmalama, Huru.” 

“Ne saçmalaması? Kumsalda kıza var gücüyle mesaj gön- 
derip iletmeyi başardığını anlatmadı mı? Kız Doğuştan Yete- 
neklilerden olmalı. O yüzden aralarında bir bağ oluşmuştur. 
İlk kez yaşanmıyor.” 

“İnsan çiftler için konuşursak, haklısın, Huru,” dedi yaşlı 
kadın. “Eğitimsiz bir çocuk sözüstü mesaj ne gönderebilir, ne 
de alabilir. Doğuştan Yetenekliler dünyadaki en ender varlık- 
lardandır. Kaldı ki bu bir izcanlı, insan bile değil!” 

Rolery bu esnada ayağa kalkmış, çemberden uzaklaşıp ka- 
pıya yönelmişti. Kapıyı açtı. Dışarıda onu karanlık ve soğuk 
bir boşluk karşıladı. Sokağa baktı, yavaş yavaş koşan, bitkin 
bir adam gördü. Açık kapıdan süzülen sarı ışık huzmesinde 
durdu, elini uzatıp kendi elini yakaladı, nefes nefese kızın 


ismini söyledi. Gülümseyince Rolery gördü ki, üç ön dişi 
kayıptı. Kürk şapkasının altında, başına kararmış bir bandaj 
sarılıydı. Yorgunluktan, acıdan beti benzi atmıştı. Gaallar, 
Askatevar Bölgesi'ne girdiğinden beri tepelerde yatıyordu; 
üç gün, iki gecedir. “Bana biraz su getir de içeyim,” dedi 
Rolery'ye, yumuşak bir sesle; sonra içeri girdi, millet etrafın- 
da toplandı. 

Rolery yemek pişirme odasını buldu, metal kamışın üs- 
tündeki çiçeği çevirdi, kamıştan su aktı; Agat'ın evinde de 
bu düzenekten vardı. Ne bir kâse, ne bir bardak bulabildi; o 
yüzden suyu deri tuniğinin eteğinde biriktirip öbür odadaki 
kocasına bu şekilde götürdü. Agat tunikten kana kana içti. 
Ötekiler de onu izliyordu. Pasfal ters ters, “Dolapta bardak 
vardı,” dedi. Ama cadılığını üzerinden atmıştı; kötücül tavır- 
ları bıçak gibi kesilmişti. Rolery, Agat'ın yanına çöktü, söyle- 
diklerini dinledi. 
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9 
Gerillalar 


İlk kardan sonra hava tekrar ısınmıştı. Güneş çıkmış, biraz 
yağmur yağmıştı; kuzeybatıdan rüzgâr esiyordu; gece hafif 
don oluyordu. Sonbaharın son aydönümünde de benzer şey- 
ler olurdu. Kış, öncesinde yaşananlardan çok da farklı değil- 
di. Kayıtlarda anlatılanlara inanması güçtü; geçmiş Yıl'larda 
karın üç metreyi bulduğu ve bazen koca bir aydönümü bo- 
yunca buzun hiç erimediği yazıyordu. Belki vakti gelince 
bunlar da yaşanacaktı. Ama şimdilik esas sorun Gaallardı... 

Kuzeyden gelen ordular, her ne kadar yanlardan kötü 
darbeler alsalar da, Agat'ın gerillalarına pek kulak asmadan 
Askatevar Bölgesi'ni akın akın geçmiş, ormanın doğusunda 
kamp kurmuş, şimdiyse üçüncü günde Kış Şehri'ne saldırı- 
yorlardı. Ancak şehre zarar vermiyorlardı; bariz şekilde am- 
barları, sürüleri ve birazcık da kadınları ateşten uzak tutma- 
ya çalışıyorlardı. Yalnızca erkekleri kesip biçiyorlardı. Belki 
de söylenildiği gibi amaçları şehre kendi askerlerini yerleştir- 
mekti. Bahar gelip de Gaalların güneyden dönerken İmpara- 
torluk'larını kasaba kasaba dolaşacaklardı. 

Agat dev bir devrik ağacın altında saklanmış, Tevar'a ken- 
di düzenleyeceği saldırı için küçük ordusunun mevzi alması- 
nı beklerken aklından geçirdi; izcanlılardan beklenmeyecek 
şeylerdi bunlar. İki gün, iki gecedir meydanlarda savaşıyor 
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ve saklanıyordu. Ormanda yediği dayaktan kalma, çatlak 
kaburgası her ne kadar sıkıca sarıp sarmalamış da olsa hâlâ 
acıyordu; önceki gün Gaal sapanlarının başında açtığı sıyrık 
da öyle. Ama enfeksiyona karşı bağışıklığı olduğu için yarala- 
rı çok çabuk iyileşiyordu. Atardamar kesiklerinden aşağısını 
umursamıyordu Agat. Sadece geçirdiği beyin sarsıntısı sırtını 
yere getirmişti. O zaman çok susamış, eklemleri tutulmuştu, 
ama kısa süreli mecburi istirahati süresince zihni gayet açık- 
tı. Böylesi planlı hareket etmek izcanlılardan beklenmeyecek 
şeydi. İzcanlılar zamanı da, mekânı da kendi ırkının çizgisel, 
emperyalist mantığıyla değerlendirmezdi. Onlar için zaman 
demek, bir adım sonrası ile bir adım öncesini aydınlatan bir 
lamba demekti; geri kalanı zifiri karanlıktı. Zaman, bugün- 
dü; o koskoca Yıl içinden yalnızca bugün. Tarihi kelime da- 
ğarcığına sahip değillerdi; sadece bugün ve “geçmiş zaman” 
kelimelerini kullanıyorlardı. En fazla bir sonraki mevsime 
kafa yorarlardı. Zamana tepeden bakmaz, gece vakti lambay- 
la dolaşırcasına içinde yaşarlardı. Vücudun içinde bir kalp 
gibi. Mekân için de aynı şey geçerliydi: Onlar için mekân, 
üzerine sınırlar çizilecek bir yüzey değil, kendilerini, klan- 
larını, kabilelerini merkez alan bir bölge, bir kalpti. Bölge- 
nin etrafında yaklaştıkça aydınlanan, uzaklaştıkça kararan 
alanlar vardı; ne kadar uzaklaşırlarsa, o kadar karanlık. Ama 
sınırlar yoktu. Böylesine planlı davranmak, fethedilmiş bir 
yeri hem zamansal, hem mekânsal açıdan ele geçirmek gö- 
rülmemiş şeydi; bir şeye işaret ediyordu, ama neye? İzcanlı 
kültürel modelinde otonom bir gelişme mi, yoksa insanların 
eski kuzey kolonilerinden ve kuzey seferlerinden kalma bir 
enfeksiyon mu? 

Eğer öyleyse, nihayet bizden bir şeyler öğrenebildiler, diye 
düşündü Agat, acı acı. Yakında nezlelerini de bulaştırırlardı. 
Ondan sonra da hepsi ölürdü; ve kendi fikirlerinin de onları 
öldürmesi gayet mümkündü. 

İçinde Tevarlılara karşı büyük oranda farkında bile olma- 


dığı, derin bir öfke yatıyordu. Kafasını, kaburgalarını ezmiş, 
anlaşmayı bozmuşlardı. Şimdi de çamurdan yapılma saçma 
sapan şehirlerinde gözleri önünde katlediliyorlardı. Onlara 
karşı savaşmaya gücü yetmemişti, şimdiyse onların yanında 
savaşmaya gücü yetmiyordu. Onu böyle aciz bir konuma dü- 
şürdükleri için hepsinden nefret ediyordu. 

O an, tam da Rolery hayvanları önüne katmış, Landin'e 
dönerken, Agat'ın arkasındaki kuru yaprak dolu çukurdan 
bir hışırtı yükseldi. Sesi duyar duymaz dart tabancasını çu- 
kura doğrulttu. 

Sürgündekilerin daima el üstünde tuttuğu Kültürel Am- 
bargo Yasası uyarınca ateşli silah kullanmak yasaktı; ama 
eski Yıl'larda yaşanan savaşlarda bazı yerli kabileler zehirli 
mızrak ve oklar kullanmıştı. Bu tabunun yıkılmasıyla birlik- 
te Landinli doktorlar, avcılık ve muharebe repertuvarından 
fazla uzaklaşmadan çok etkili zehirler geliştirdiler. Sersemle- 
ten, felç bırakan, kimi yavaş, kimi hızlı öldüren çeşitleri mev- 
cuttu; Agat'ın kullandığı ölümcüldü ve Gaallar gibi büyükbaş 
hayvanların sinir sistemini beş saniye içinde çökertebiliyor- 
du. Ok tabancasının düzeneği basit ve etkiliydi; elli metreye 
kadar attığını vururdu. “Göster kendini,” diye seslendi Agat, 
sessiz çukura. Şişmiş dudaklarını germiş, sırıtıyordu. Açıkça- 
sı bir izcanlı daha öldürmekten çekincesi yoktu. 

“Alterra?” 

Çukurdaki bozarmı, cansız çalılıkların arasından bir iz- 
canlı doğruldu; kolları aşağıdaydı. Umaksuman'dı bu. 

Agat, “Kahretsin!” deyip silahını biraz indirdi. İçindeki 
şiddet duygusu tüm bedenini titreme sarmıştı. 

“Alterra,” dedi Tevarlı, boğuk bir sesle. “Babamın çadırın- 
da dosttuk.” 

“Ya sonra, ormanda?” 

Gezegenin yerlisi sesini çıkarmadan öylece durdu. İri yarı 
biriydi; açık renkli saçı kir içindeydi, yüzü de açlık ve yorgun- 
luktan kile dönmüştü. 
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“O kalabalıkta senin de sesini duydum. Kız kardeşinizin 
onurunu kurtarmanız gerekiyorduysa, teker teker gelebilir- 
diniz.” Agat'ın parmağı hâlâ tetikteydi; ama Umaksuman'ın 
cevabı üzerine yüzündeki ifade değişti. Cevap almayı bekle- 
memişti. 

“Ben onlara dahil değildim. Takip ettim, sonra da engel 
oldum. Beş gün önce onlara önderlik eden yeğenkardeşim 
Ukwet'i öldürdüm. O zamandan beridir tepelerde yaşıyo- 
rum.” 

Agat tabancasının horozunu indirip uzaklara baktı. “Bur- 
raya gel,” dedi bir süre sonra. Gaal gözcüleri dolu bu tepe- 
lerde bağıra bağıra konuştuklarını daha yeni fark etmişlerdi. 
Agat ses çıkarmadan uzun uzun kahkaha atarken, Umak- 
suman da onunla birlikte kütüğün altındaki kuytuya sindi. 
“Dostmuş, düşmanmış, ne fark eder?” dedi. “Al bakalım.” 
Yanındaki izcanlıya çantasından çıkardığı bir parça ekmeği 
uzattı. “Rolery üç gündür benim eşim.” 

Umaksuman hiç ses etmeden ekmeği aldı ve kurt gibi 
yedi. 

“Şurada sol taraftan ıslık çaldıklarında hep birlikte taar- 
ruza geçeceğiz; surların kuzey köşesindeki şu çatlaktan girip 
kasabayı baştan başa koşacağız, bulduğumuz bütün Tevarlı- 
ları alıp çıkacağız. Gaallar bizi Bataklıklar'da arıyor; bu sabah 
burada değil, oradaydık. Kasabaya saldırmak için fırsat bu 
fırsat. Sen de bize katılır mısın?” 

Umaksuman başıyla onayladı. 

“Silahın var mı?” 

Umaksuman baltasını kaldırdı. Hiç konuşmadan yan 
yana oturup, tepenin yamacındaki o küçük kasabanın ateşe 
verilmiş çatılarını, harabe sokaklarında yaşanan koşuştur- 
maları izlediler. Gri gökyüzü, güneşi kapamıştı; rüzgâra acı 
bir duman hakimdi. 

Soldan bir ıslık yükseldi. Tevar'ın batısındaki ve kuzeyin- 
deki tepelerin yamaçlarında birden hareketlilik oldu; ufak 
tefek siluetler emekler pozisyonda hızlı hızlı vadiye indi, yo- 


kuşu tırmandı, kırık surun üstüne yığılıp keşmekeş içindeki 
yıkık dökük kasabaya daldı. 

Landin askerleri yolda beş ila yirmi kişilik birliklere ayrıl- 
dı; gerek dart tabancalarıyla, bololarla, bıçaklarla Gaal yağ- 
macılara saldırırken, gerekse yoldan 'Tevarlı kadın ve çocuk- 
ları toplayıp kapıya kadar eşlik ederken bu birlikler daima 
sırt sırta verdi. Öyle hızlı, kendilerinden öyle emin hareket 
ediyorlardı ki sanki önceden saldırının provasını yapmış- 
lardı; kasabada kalan son direnişçileri temizlemekle meşgul 
Gaalları gafil avladılar. 

Agat ve Umaksuman da onlara ayak uydurdu; Taş Mera- 
simi Meydanı'ndan geçerlerken de sekiz on kişilik bir gruba 
katıldılar. Birlikte dar bir tünelden indiler, daha küçük bir 
meydana çıktılar, büyük Soyevlerinden birine daldılar. Top- 
rak basamakları birbiri ardına tırmanıp karanlığa atıldılar. 
Boynuzu andıran saçlarına kızıl tüyler takmış beyaz yüzlü 
adamlar bağıra çağıra, baltalarına sallaya sallaya gelip gani- 
metlerine sahip çıktılar. Agat'ın silahından fırlayan dart, dos- 
doğru birinin ağzından içeri girdi; o esnada Umaksuman'ın 
dal kesen oduncu gibi Gaal'ın tekinin kolunu söktüğüne şa- 
hit oldu. Sonra sessizlik çöktü. Kadınlar loş ışıkta çıt çıkar- 
madan oturuyordu. Bir bebek ağlıyor da ağlıyordu. “Bizimle 
gelin!” diye bağırdı Agat. 

Kadınlardan bazıları Agat'a yönelse de, kim olduğunu gö- 
rünce durdular. 

Umaksuman, kapıdan sızan ışıkta duran Agat'ın yanına 
geldi. Sırtında epeyce yük taşıyordu. “Gelin, çocukları da 
getirin!” diye kükredi; tanıdık sesini duyan kadınlar derhal 
harekete geçti. Agat hepsini merdivenlerde topladı, askerle- 
rinin himayesine teslim etti, sonra işaret verdi. Soyevi'nden 
çıkıp apar topar kapıya koştular. 

Elinde Gaal baltası taşıyan Agat ve babasını, eski şefleri 
Wold'u sırtlanmış Umaksuman önderliğinde bir avuç kadın- 
dan, çocuktan, askerlerden, oluşan bu acayip kalabalığa hiç- 
bir Gaal engel olamadı. 
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Kapıdan çıktılar, eski çadır alanında Gaal birliklerini at- 
lattılar, diğer benzer Landin birlikleriyle birlikte, önlerinde 
ve arkalarında askerler ve sığınmacılarla ormana dağıldılar. 
Tevar harekâtı toplamda yaklaşık beş dakika sürmüştü. 

Ormanda can güvenlikleri yoktu. Gaal gözcü ve tabur- 
ları Landin'e giden yolu tutmuşlardı. Sığınmacılar ve kur- 
tarıcıları ayrılıp, birer ikişer ormanın güneyine ilerlediler. 
Agat, Umaksuman'ı bırakmadı; sırtındaki ihtiyarla kendini 
savunamazdı. Çalıların arasından zar zor ilerliyorlardı. Gri 
tepeciklerden, dar patikalardan, devrik ağaçlardan, birbiri- 
ne dolanmış cansız dallardan, çürümüş çalılardan geçerken 
karşılarına hiç düşman çıkmadı. Arkada bir yerlerden kadı- 
nın biri çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Ormanın etrafında yarım daire çizerek önce güneye, son- 
ra batıya gidip, kayalıkların üzerinden kuzeye ilerleyip niha- 
yet Landin'e varmaları çok zaman aldı. Umaksuman bir adım 
daha atamaz hale gelince Wold inip yürümeye başladı; ama 
çok yavaş yürüyordu. Ormandan çıkınca Sürgün Şehri'nin 
denizin üzerindeki rüzgârlı gecede yanıp sönen ışıklarıyla 
karşılaştılar. 

Yaşlı adamı neredeyse sürükleyerek tepenin yamacındaki 
Kara Kapısı'na kadar götürdüler. 

Henüz görüş menziline girmemişlerken, Umaksuman'ın 
parlak saçlarını gören muhafızlar, “İzcanlılar geliyor!” diye 
seslendi. Sonra Agat'ı görünce, “Alterra, Alterra geliyor!” diye 
haykırmaya başladılar. 

Kapıda karşılayıp şehre buyur ettiler; bu askerler onunla 
omuz omuza savaşmış, emirlerine itaat etmiş, ormanda ve 
tepelerde üç gündür sürmekte olan gerilla savaşlarında ha- 
yatını kurtarmışlardı. 

Ellerinden geleni yapmışlardı. Dört yüz kişi, topluca göç 
eden hayvanlar gibi etraflarını saran düşmana karşı müca- 
dele vermişti. Agat'ın tahminine göre sayıları on beş bini 
buluyordu. On beş bin savaşçı; ve onların yanı sıra çadırla- 


rıyla, tencereleriyle, sedirleriyle, atlarıyla, kürk kilimleriyle, 
baltaları, pazı bantları, bebek arabaları, kav kutularıyla, mü- 
tevazı eşyalarıyla, kıştan kopan ödleriyle, aç karınlarıyla top- 
lamda altmış, yetmiş bin Gaal. Kamplarda Gaal kadınlarının 
kütüklerden ölü yosun toplayıp yediğini görmüştü. Küçük 
Sürgün Şehri'nin bu şiddet ve kıtlık dalgasına rağmen hâlâ 
ayakta olduğuna inanamıyordu; demir kapılarının, işlemeli 
tahtalarının üzerinde meşaleleri ışıldıyor, halkı onu bağrına 
basıyordu. 

Son üç gün başından geçenleri anlatmaya çalışan Agat, 
“Dün öğleden sonra saflarının arkasından dolaştık,” dedi. 
Sözleri kulağa hayal gibi geliyordu; bu sıcak oda ve kendisini 
can kulağıyla dinleyen, hayatı boyunca tanıdığı bu erkekler 
ve kadınlar da öyle. “Göçün geçtiği araziler erozyona uğra- 
mış gibiydi. Sadece çıplak toprak. Üzerinde hiçbir şey yok. 
Her şeyi ezip geçmişler, hiçbir şey bırakmamışlar...” 

“Nasıl yollarına devam edebiliyorlar? Ne yiyorlar?” diye 
mırıldandı Huru. 

“Ele geçirdikleri şehirlerin kış erzaklarını. Artık toprak- 
ta mahsur kalmadı, hasatlar toplandı, büyük av hayvanları 
güneye kaçtı. Yolları üzerindeki bütün kasabaları yağmalayıp 
han sürüleriyle beslenmeleri lazım; yoksa daha kardan çıka- 
madan açlıktan ölürler.” 

“O zaman buraya da gelecekler,” diye fısıldadı Alterralı- 
lardan biri. 

“Bence gelirler. Ya yarın, ya öbür gün.” Doğruydu, ama bu 
bile hayal gibiydi. Eliyle yüzünü ovuşturdu, kaskatı kesilmiş 
cildindeki tozu toprağı ve iyileşmemiş dudaklarının acısını 
hissetti. Şehrinin hükümetine rapor vermesi gerekiyordu; 
ama öyle yorgundu ki başka hiçbir şey söylemedi, söylenen- 
leri de dinlemedi. Yanında sessizce oturan Rolery'ye döndü. 
Kız kehribar gözlerini kaldırmadan, oldukça yumuşak bir 
sesle, “Eve gitmen gerek, Alterra,” dedi. 

Savaştığı, koşturduğu, çatıştığı, ormanda saklandığı o bit- 
mek bilmeyen anlarda Rolery hiç aklına gelmemişti. Kızla 
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tanışalı daha iki hafta oluyordu; sadece üç defa oturup uzun 
uzun konuşmuştu; bir kez kaçamak yapmıştı; üç gün önce 
sabah erken saatte Adalet Konağı nezdinde eşi ilan etmişti; 
bir saat sonra da gerillalara katılmıştı. Hakkında pek bir şey 
bilmiyordu; hatta kendi ırkından bile değildi. Ve birkaç gün 
içinde ikisi de muhtemelen ölmüş olacaktı. Sessizce güldü; 
elini nazikçe kızın eline koydu. “Haklısın, eve götür beni,” 
dedi. Sessiz, narin, yabancı Rolery ayağa kalktı, Agat'ın ora- 
dakilere veda etmesini bekledi. 

Rolery'ye, Wold ve Umaksuman'ın halkından iki yüz ka- 
dar kişiyle birlikte Kış Şehri işgalinden kurtulduğunu, şimdi 
de Landin'in sığınmacılar mahallesinde kaldıklarını anlattı. 
Gidip onları görmek istemedi kız. Alla'nın evinden Agat'ın 
evine giden dik yokuşu tırmanırken, “Neden Tevar'a gidip 
oradakileri kurtardınız?” diye sordu. 

“Neden mi?” Soru saçma gelmişti. “Çünkü kendi kendile- 
rini kurtaramazlar da ondan.” 

“Sebebi bu olamaz, Alterra.” 

İtaatkâr davranıyordu; efendisinin sözünden çıkmayan 
utangaç, yerli bir eş gibiydi. Aslında Agat öğrenmeye açıktı; 
Rolery ise inatçı, tahammülsüz, fazlasıyla da gururlu. Tatlı 
tatlı konuşuyordu ama dilinin kemiği yoktu. 

“Sebebi bu, Rolery. Alçaklar sizi bir bir katlederken seyirci 
kalamazdık. Hem zaten savaşmak istiyorum; onlara hadleri- 
ni bildirmek...” 

“Ama sizin kasabanız; buraya getirdiğiniz insanları nasıl 
besliyorsunuz? Kış'ın Gaallar burayı kuşatsa ne yapacaksı- 
nız?” 

“Yeterince yiyeceğimiz var. O sorun değil. Bize asıl asker 
lazım.” 

Yorgunluktan bir an sendeledi. Ama gecenin berrak se- 
rinliği onu kendine getirdi ve içinde uzun zamandır hisset- 
mediği bir parça mutluluk belirdi. Bu rahatlığın, keyifli ruh 
halinin sebebinin Rolery olduğunu düşünüyordu. Çok uzun 


zamandır bütün sorumlulukları kendi üstlenmişti. Ama 
uzaylı kanı ve uzaylı aklı taşıyan bu yabancı kız, Agat'ın ne 
gücünü, ne vicdanını, ne birikimini, ne de sürgününü pay- 
laşıyordu. Ortak hiçbir yanları yoktu; ama buna rağmen 
kendisiyle tanışmış, aralarındaki büyük uçuruma karşın ona 
sonuna kadar destek olmuştu. Tanışmalarını, birliktelik kur- 
malarını sağlayan, onları özgürleştiren şey, aralarındaki o 
fark, o yabancılıktı sanki. 

Ön kapı açıktı. İçeri girdiklerinde bu yüksek tavanlı, taş 
duvarlı, dar evde hiç ışık yanmıyordu. Evin üç Yıl'lık geçmi- 
şi vardı; yüz seksen aydönümü. Agat'ın büyük büyükbabası 
burada doğmuştu; babası ile büyükbabası da; hatta kendi de. 
Kendi bedeni kadar tanıdık bir yerdi. Buraya Rolery'yle, ça- 
dırlarda, tepelerde ya da karın altına kazdıkları çukurlarda 
yaşayan o göçebe kızla birlikte girmek ayrı bir keyifti. İçinde 
ona karşı kelimelerle ifade etmesi güç bir sevgi vardı. Farkın- 
da bile olmadan sözüstü dil kullanarak kızın ismini söyledi. 
Rolery karanlık salonda hemen Agat'a döndü; karanlık sa- 
londa adamın yüzünü inceledi. Hem ev, hem şehir sus pus 
olmuştu. Agat, zihninde Rolery'nin sesini duydu; kendi ismi- 
ni söylüyordu. Gecenin ortasında bir fısıltı gibi, karanlığın 
içinde bir dokunuş gibi. 

“Benimle aklından konuştun,” dedi. Korkmuş, hayrete 
düşmüştü. Kız bir şey söylemese de, Agat'ın zihninde, da- 
marlarında ve sinirlerinde bir kez daha onun sesi yankılandı: 
Agat, Agat... 
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Eski Şef 


Eski şef sağlam bir adamdı. Vaktiyle kalp krizi, beyin sarsın- 
tısı geçirmiş, evsiz kalmış, bitap düşmüş, çok felaketler at- 
latmış, hepsine de çelik gibi idaresi ve yarım aklıyla göğüs 
germişti. 

Bazı şeylere anlam veremiyordu; bazı şeyleri ise aklında 
tutamıyordu. Hiç değilse o karanlık, havasız Soyevi'nden 
kurtulduğu için mutluydu; orada kadınlarla birlikte ateşin 
başında oturmaktan o da hepten kadın olmuştu; çok net 
farkındaydı. Yabansoyluların uzun yıllar önce inşa edilip de 
bugün bile hâlâ aynı yerde duran bu güneşli, rüzgârlı, taştan 
şehrini hep çok beğenirdi. Tevar'dan çok daha iyi inşa edil- 
mişti. Tevar'ı çok hatırlamıyordu. Bazen çığlıkları, yanan ça- 
tıları, oğulları ile torunlarının kesilip biçilmiş, karnı deşilmiş 
cesetleri aklına gelirdi. Bazen de gelmezdi. Yaşama isteği çok 
güçlüydü eski şefin. 

Sonradan başka sığınmacılar da geldi; kimisi kuzeydeki 
yağmalanmış Kış Şehirleri'nden geliyordu. Yabansoylula- 
rın kasabasında şimdi Wold'un yaklaşık üç yüz ırkdaşı var- 
dı. Güçsüz düşmek, az sayıda olmak, düşkünler için verilen 
sadakalarla yaşamak öyle garipti ki, bazı Tevarlılar, özellikle 
de orta yaşlı erkekler buna dayanamadı. Bağdaş kurup otu- 
ruyorlardı; göz bebekleri nokta kadardı, sanki gesin yağı 
sürmüş gibi. Kocalarının sokaklarda, ocakların başında lime 


99 


100 


lime edildiğini gören kadınlardan da yas tutmaktan hasta 
düşenler oldu. Ama Wold için Tevar dünyasının çökmesi, 
kendi yaşamının çöküşünün bir parçasıydı sadece. Bir aya- 
ğının çukurda olduğunu bildiğinden, insan ya da yabansoylu 
olsun, her gün delikanlılara gıptayla bakardı; savaşması ge- 
reken onlardı. 

Şimdi taş sokaklar güneş açmıştı; evlerin boyalı önleri pa- 
rıl parıldı. Yine de kuzey yönündeki tepeciklerin üzerinde, 
gökte belli belirsiz bir leke vardı. İnsanların mesken tuttuğu 
büyük meydanda, Taytro adlı binanın önünde otururken, ya- 
bansoylular Wold'u çağırdı. Eski şefin, Jakob Agat'ı tanıması 
biraz zaman aldı. Sonra güldü ve, “Alterra!” dedi. “Yakışıklı 
adamdın sen. Ön dişi çekilmiş Pernmek şamanlarına dön- 
müşsün. Şey nerede... (Kızın ismini unutmuştu). Soydaşım?” 

“Benim evimde, Büyüğüm.” 

“Ne utanç verici,” dedi Wold. Agat'ı rencide etmekten çe- 
kinmedi. Elbette artık önderi ve efendisi Agat'tı; ama metre- 
sini kendi çadırında veya evinde tutması gerçekten de utanç 
vericiydi. Yabansoylu olsa da, olmasa da Agat temel ahlak 
kurallarına uymalıydı. 

“Eşim artık o benim. Neden utanç verici olsun?” 

“Yanlış duyuyorum; kulaklarım işitmez oldu,” dedi Wold, 
temkinli bir edayla. 

“Eşim o benim.” 

Wold kafasını kaldırıp ilk kez Agat'ın gözlerinin içine 
baktı. Wold'un gözleri, kış güneşi gibi donuk ve sarıydı; sar- 
kık göz kapaklarının altında hiç beyazlık yoktu. Agat'ın göz- 
leri, irisi ve göz bebeği koyuydu; siyah yüzünde beyaz köşeli 
o yabancı gözlere bakmak tuhaf bir histi. 

Wold gözlerini kaçırdı. Yabansoyluların büyük taş evleri 
her yanını sarmıştı; kadim günışığında tertemiz ışıldıyorlardı. 

“Sizden bir eş aldım, yabansoylu,” dedi sonunda. “Ama si- 
zin bizden eş alacağınız hiç aklıma gelmezdi. Wold'un kızı 
kanıbozuklara gelin gitti; hiç çocuğu olmayacak...” 


“Yas tutmaya hakkın yok,” dedi yabansoylu, duygusuzca. 
Kaya gibiydi. “Yaş hariç her konuda senin denginim, Wold. 
Senin de zamanında yabansoylu bir eşin oldu. Şimdi de ya- 
bansoylu damadın var. Birini istediysen, öbürünü de hazme- 
debilirsin.” 

“Zor,” diye kestirip attı yaşlı adam. Bir an sessizlik oldu. 
“Benim dengim değilsin, Jakob Agat. Benim halkım ya ölü, 
ya yaralı. Sen bir şefsin, efendisin. Ben değilim. Ama ben in- 
sanım; sen değilsin. Aramızda ne benzerlik var?” 

“Hiç değilse aramızda kin yok, nefret yok,” dedi Agat. Se- 
rinkanlılığını koruyordu. 

Wold etrafına bakındı, sonra ağır ağır omuz silkip kabul- 
lendi. 

“Güzel. O halde gözümüz açık gitmeyiz,” dedi yabansoylu 
ve beklenmedik bir kahkaha patlattı. Bir yabansoylunun ne 
zaman güleceğini kestirmek zordu. “Bence Gaallar birkaç sa- 
ate saldırır, Büyüğüm.” 

“Birkaç neye?” 

“Çok yakında. Güneş yükselince belki.” Boş arenanın 
kenarında duruyorlardı. Ayaklarının dibinde, kaderine terk 
edilmiş bir disk vardı. Agat kendini tutamayıp diski aldı, kü- 
çük bir çocuk gibi arenanın öbür tarafına fırlattı. Düştüğü 
yere bakıp, “Adam başı yirmi Gaal düşüyor,” dedi. 

“O nedenle surları veya kapıyı aşmayı başarırlarsa... Bahar 
doğumluların hepsini anneleriyle birlikte Ambar'a göndere- 
ceğim. Asma köprüleri kaldırırsak orayı ele geçiremezler; 
hem içeride beş yüz kişiye bir aydönümü boyunca yetecek 
kadar su ve erzak da var. Kadınların yanında biraz erkek de 
olmalı. Halkından üç dört erkek seçip kadınlar ve küçük ço- 
cuklarla birlikte oraya götürür müsün? Başlarına bir şef la- 
zım. Planım hoşuna gitti mi?” 

“Gitti. Ama burada kalacağım,” dedi yaşlı adam. 

“Pekâlâ, Büyüğüm,” dedi Agat, hiç itiraz etmeden. O sert, 
yaralı, genç yüzü duygudan tamamen arınmış haldeydi. “Ka- 
dınlar ve çocukları götürecek erkekleri seç lütfen. Gitme 
vakti yaklaştı. Bizim gruba Kemper eşlik edecek.” 


101 


102 


“Ben de onlarla gideceğim,” dedi Wold, aynı ses tonuyla. 
Agat'ın bir parça canı sikıldı. Demek onun da canını sıkmak 
mümkündü. Ama sessizce kabul etti. Wold'a karşı hürmeti 
elbette sırf kibarlıktandı; kendi bozguna uğramış kabilesi- 
nin bile şefliğini yitirmiş, gözü toprağa bakan bir adamı nasıl 
reddedebilirdi? Ama Wold'un ahmakça cevaplarına rağmen 
nezaketi elden bırakmadı. Gerçekten kaya gibi sağlamdı. 
Onun gibisi zor bulunurdu. “Oğlum, efendim, eşitim,” dedi 
ihtiyar, yüzünde bir gülümsemeyle ve elini Agat'ın omzuna 
koydu. 

“Beni istediğin yere gönder. Artık bir işe yaramam. Elim- 
den sadece ölmek gelir. Sizin o siyah kayanız ölmek için fazla 
uğursuz bir yer, ama isteğin buysa orada da ölürüm...” 

“Yine de kadınların başında durması için birkaç erkek 
gönder,” dedi Agat. “Kadınları yatıştırabilecek, ağırbaşlı ki- 
şiler olsun. Benim Kara Kapısı'na gitmem gerek, Büyüğüm. 
Sen de geliyor musun?” 

Agat çevik ve kıvrak hamlelerle yola düştü. Elindeki par- 
lak metalden yabansoylu mızrağına dayanan Wold, sokak- 
ları, basamakları ağır ağır arşınladı. Ama yarı yolda durup 
soluklandı; ve o an anladı ki, geri dönüp Agat'ın dediği gibi 
genç anneleri ve ufaklıklarını adaya göndermesi gerekiyor- 
du. Dönüp aşağı yürüdü. Ayaklarını taşların üzerinde nasıl 
sürüdüğünü fark edince Agat'a hak verdi; o da kadınlarla bir- 
likte o kara adaya gitmeliydi, çünkü burada ancak ayak bağı 
olurdu. 

Aceleyle oradan oraya koşturan tek tük yabansoylular 
haricinde aydınlık sokaklar bomboştu. Hepsi mevzi almış, 
görev başı yapmış, hazırlık yapıyordu. Oysa Tevarlı klanlar 
hazır olsaydı, kuzeye yürüyüp Gaalların yolunu kesseydi, 
Agat gibi öngörülü olsalardı... Yabansoylulara büyücü den- 
mesine şaşmamalı. Gerçi sefer düzenlememeleri Agat'ın su- 
çuydu. Bir kadın uğruna ittifakları bozulmuştu. Wold eğer 
Rolery'nin, Agat'la görüştüğünü bilse, çadırların arkasında 


kızı öldürür, cesedini denize atardı, belki böylece bütün Te- 
var kurtulurdu... Rolery yüksek taş binaların birinden çıktı, 
Wold'u görünce duraksadı. 

Fark etti ki, evli kadınlar gibi saçını toplamasına karşın 
üzerinde hâlâ deri tuniği ile Soyunun damgası olan, üç yap- 
raklı günçiçeği desenli pantolonu vardı. 

Göz göze gelmediler. 

Rolery susuyordu. Wold olan oldu diye düşünüp, Agat'a 
da “oğlum” diye hitap ettiği için, nihayet söze başladı. 

“Kara adaya mı gideceksin, burada mı kalacaksın, soyda- 
şım?” 

“Burada kalacağım, Büyüğüm.” 

“Agat beni kara adaya gönderiyor,” dedi şüpheci bir tavır- 
la. Ağırlığını öbür bacağına verip, kana bulanmış kürküyle 
soğuk güneşin altında mızrağına dayandı, öylece durdu. 

“Bence Agat, sen ya da Umaksuman olmadan kadınların 
gitmeyeceğinden korkuyor. Ki Umaksuman şu an kuzey sur- 
larında askerlerimizin başında.” 

Canlılığını ve o amaçsız, tatlı küstahlığını kaybetmişti; 
hızlı ve kibar konuşuyordu. Wold bir an kızın küçüklüğünü 
hatırladı; Yaztoprakları'ndaki tek çocuktu o. Shakatany'nin 
kızı, yaz doğumlu. “Demek Alterra'nın eşisin?” dedi ve kızın 
deli dolu, şen şakrak zamanlarını hatırlayınca bu fikir aklını 
karıştırdı, o yüzden de Rolery'nin cevabını duymadı bile. 

“Eğer ele geçirmek mümkün değilse neden hepimiz adaya 
gitmiyoruz?” 

“Yeterince su yok, Büyüğüm. Gaallar şehri mesken tutar, 
biz de o kayanın üzerinde ölür gideriz.” 

Birlik Konağı'nın çatılarının ötesinde köprüyü seçebili- 
yordu. Gel git başlamıştı; ada kalenin siyah omuzlarının ar- 
dında dalgalar ışıldıyordu. 

“İnsanlar suyun üstüne kurulmuş evlerde yaşayamazlar,” 
diye homurdandı. “Suyun dibine fazla yakın... Dinle beni; 
Arilia'ya, Agat'a söyleyeceklerim var. Dur. Neydi, unuttum. 
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Aklımı dinleyemiyorum...” Epeyce düşündü, ama hatırlaya- 
madı. “Her neyse. İhtiyarların fikirleri toz gibidir. Kendine 
iyi bak, kızım.” 

Dinlene dinlene yoluna devam etti, meydanı geçip 
Taytro'ya girdi, genç annelere çocuklarını da alıp gelmelerini 
emretti. Ve son seferini gerçekleştirdi; pısırık kadınlar ve ağ- 
layan çocuklardan oluşan bir kalabalık onu takip ediyor, seç- 
tiği üç delikanlıyla birlikte insanın başını döndüren, muaz- 
zam bir hava yolunu aşıp o kapkara, korkunç eve ilerliyordu. 

Orası soğuk ve sessizdi. Yüksek tavanlı odalarda yalnız- 
ca kayalıklara vuran denizin sesi duyuluyordu. Halkı dev bir 
odada toplandı. İhtiyar Kerly'nin de orada olmasını isterdi; 
çok yardımı dokunurdu ama kadın ya Tevar'da, ya orman- 
da bir yerlerde ölü yatıyordu. Birkaç cesur kadın en sonun- 
da milleti harekete geçirdi; bhan ezmesi yapacak tahıl, kay- 
natacak su, suyu kaynatacak odun buldular. Yanlarında on 
muhafızla yabansoyluların kadın ve çocukları da geldiğinde, 
Tevarlıların onlara ikram edebilecek kadar sıcak yemeği var- 
dı. Kalenin mevcudu beş yüz, altı yüz kişiyi bulmuş, ayak ba- 
sacak yer kalmamıştı; Kış Şehri Soyevlerinin kadınlar kısmı 
gibi bütün odaları uğultu sarmış, her tarafta çocuklar koştu- 
ruyordu. Ama dar pencerelerde rüzgârı önleyen o şeffaf taş- 
tan bakınca, aşağıdaki kayalıklarda köpüren denizi, esintiye 
karışan dalgaları görmek mümkündü. 

Rüzgârın yönü değişiyordu; göğün kuzeyindeki leke hep- 
ten silinmiş, küçük, solgun güneşin etrafında büyük, solgun 
bir çember belirmişti: Karçemberi. İşte buydu; Agat'a söyle- 
yeceği şey işte buydu. Kar yağacaktı. Geçen seferki gibi azıcık 
atıştırıp durmayacak, bu kez gerçekten yağacaktı. Kış karı 
yağacaktı. Kar fırtınası... Bu kelimeyi uzun zamandır ne duy- 
muş, ne dillendirmişti; içi bir tuhaf oldu. Demek ki ölümü, 
çocukluğunun o cansız, değişmez manzarasında, fırtınaların 
beyaz dünyasında olacaktı. 

Pencereden ayrılmadı ama aşağıdaki gürültülü suyu 
görmüyordu artık. Kışı hatırlıyordu. Gaalların, Tevar gibi 


Landin'i de alması iyi olacaktı. Bu gece ve ertesi gün han 
ve tahılla beslenebilirlerdi. Ama kar yağmaya başlayınca ne 
kadar dayanabilirlerdi ki? Ormanları dümdüz eden, vadileri 
dolduran gerçek kar yağışı, ardından gelen acı rüzgârlar, kes- 
kin soğuklar... Düşman çıkagelince tabanları yağlayacaklar- 
dı! Kuzeyde çok kalmışlardı. Wold aniden güldü, kararmakta 
olan pencereye sırtını döndü. Şefliğini bitirmiş, oğullarını 
gömmüş, işe yaramaz hale gelmişti; denizin üzerinde bir 
kaya parçasında ölümü bekliyordu; ama yanında savaşan çok 
kudretli müttefikleri vardı; Agat'tan, hatta tüm fanilerden 
daha kudretli müttefiklerdi bunlar. Fırtına ve kış onun için 
savaş veriyordu; düşmanlarından uzun yaşayacağı kesindi. 

Ağır ağır ocağa yürüdü, gesin kesesini açtı, kömürlerin 
üzerine ufak bir parça atıp üç defa derin derin içine çekti. 
Ardından bağırdı; “Bana bakın, kadınlar! Yemek hazır mı?” 
Bir dediğini iki etmeden, yemeği getirip önüne koydular; o 
da afiyetle yedi. 
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11 
Şehir Kuşatması 


Kuşatmanın ilk günü boyunca, Rolery surlardaki ve çatılar- 
daki mızraklı askerlerle uğraştı. Bunlar, uçlarına üstünkö- 
rü işlenmiş, uzun, kaba holn otu parçaları takılı, bir kenarı 
uca doğru sivrilen, ağırlığı birkaç kiloyu bulan mızraklardı. 
İyi nişan alınca içkavisli surlara merdiven dayamaya çalışan 
Gaal birliklerine karşı eğitimsiz ellerde bile oldukça etkiliydi. 
Bu mızraklardan tomar tomar sırtına atıp sayısız basamak 
tırmanmış, elden ele dağıtılmak üzerine birine teslim etmiş, 
onca yükle rüzgârlı sokaklarda koşturmuştu; ellerine batan 
kıldan ince kıymıklar da cabası. Ama şimdi gün doğduğun- 
dan beri Kara Kapısı'nın arkasına kurulmuş, mancın denen, 
sapana benzer, taş fırlatmaya yarayan aletlere taş taşımakla 
meşguldü. Gaallar kapıda toplanıp kütükleriyle saldırdıkla- 
rında üstlerine yağan kocaman taşlar kalabalığı dağıtmaya 
yetiyordu. Ama mancınları doldurmak için epeyce taş gere- 
kiyordu. Erkek çocuklar yan sokaklardan kaldırım taşlarını 
sökerken, kadınlar Rolery ile birlikte bu taşları altında yuvar- 
laklar olan bir kutuya atıp sekizer onar mancın operatörle- 
rine taşıyordu. İp bağlanmış kutuyu sekiz kadın çekiyordu. 
Ağzına kadar taş yüklü, eşek ölüsü gibi kutuyu yerinden oy- 
natmak başta imkânsız gelmişti; ama sonra baktılar ki çek- 
tikçe kutunun yuvarlak ayakları dönmeye başlıyor, kutu da 
sallana sallana beraberinde geliyor, bir gayret şehrin kapısına 
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kadar çektiler, yükü boşalttılar, durup soluklandıktan, göz- 
lerindeki saçları geriye attıktan sonra boş arabayı doldurmak 
için tekrar geri götürdüler. Bütün sabah bununla uğraştılar. 
Taşlar ve ipler Rolery'nin ellerini yara bere içinde bırakmıştı. 
İnce deri eteğinden şeritler yırtıp, sandalet bağcıklarıyla avuç- 
larına bağlamıştı. İşe yaramıştı; diğerleri de onun gibi yaptı. 

Her an dağılacakmış gibi duran arabanın takırtıları eşli- 
ğinde koştura koştura sokağı inerlerken, “Keşke havaraç yap- 
mayı unutmasaydınız,” diye seslendi Seiko, Esmit'e. Seiko ce- 
vap vermedi; duymamıştı belki de. Zahmetli görevini yerine 
getirmekle meşguldü. Görünüşe bakılırsa yabansoyluların 
hepsi tuttuğunu koparan cinstendi. Yine de ne kadar sıkıntı 
çektikleri Seiko'nun yüzünden okunuyordu; transa geçmiş 
gibiydi. Bir seferinde kapıya yaklaşırlarken Gaallar ateşli ok- 
larla saldırıya geçti; dumanı tüten, için için yanan oklar, taş- 
ların, çatılardaki kiremitlerin üzerine yağdı. 

Seiko, iplerin içinde ağa düşmüş bir hayvan gibi çırpınıyor, 
başlarının üzerinden geçen ateş parçalarından sakınıyordu. 
“Dışarı çıkarlarsa şehir yanmaktan kurtulur,” diye fısıldadı 
Rolery. Ama Seiko kapalı gözlerini kıza çevirip, “Ateşten kor- 
kuyorum, ateşten çok korkuyorum...” dedi. 

Ancak surun üzerindeki genç bir arbaletçi Gaal sapanla- 
rıyla suratının ortasından vurulup, o dar platformdan düşüp, 
az ileride sırt üstü yere çakılıp kadınların eteklerine kan ve 
beyin sıçratınca, ölü adamın ezilmiş başını dizlerine alıp ona 
ilk veda eden de Seiko oldu. “Soydaşın mıydı?” diye sordu 
Rolery, yeniden ipleri sırtlanan Seiko'ya. Yola devam ediyor- 
lardı. Alterra kadını, “Şehirde hepimiz soydaşız,” dedi. “İsmi 
Jonkendy Li; Konsey'in en genç üyesiydi.” 

Büyük meydandaki arenada terden parıldayan, muzaffer, 
genç bir güreşçi; Rolery'ye şehirde istediği gibi gezebileceği- 
ni söylemişti. Konuştuğu ilk yabansoylu oydu. 

Jakob Agat'ı en son iki gece önce görmüştü; insan ve ya- 
bansoylu ayırmadan Landin'deki herkese bir görev düşü- 
yordu ve Agat her yerdeydi; bin beş yüz kişilik bir şehirde 
on beş bin kişilik düşman ordusuna karşı direniyordu. Gün 


ilerledikçe Rolery açlık ve yorgunluktan bitap düşmüştü ki, 
sahneye Agat da dahil oldu. Diğer saldırı noktasında, kaya- 
lıkların üzerindeki Deniz Kapısı'ndaki kanlı taşların üzerin- 
de koşturuyordu. Rolery'nin dahil olduğu grup çalışmaya ara 
verip, neşeli bir delikanlının yuvarlak ayaklı erzak arabasıyla 
getirdiği ekmek ve meyve kurularını yedi. Ciddi görünümlü 
genç bir kızcağız da taşıdığı su matarasından onlara su verdi. 
Rolery kendine gelmişti. Herkesin öleceğinden emindi; ça- 
tılardan bakıp tepelerdeki oluk oluk düşmanları görmüştü. 
Sonları gelmiyordu; kuşatma daha yeni başlamıştı. Ancak 
Agat'ın ölmeyeceğinden de bir o kadar emindi. Ve Agat ölme- 
yecekse, kendi de ölmeyecekti. Agat'ın ölümle ne işi olurdu? 
Hayat doluydu; Rolery'nin hayatıydı. Taş sokakta oturmuş, 
bayat ekmeği kemirirken rahatı yerindeydi. Elini sallasa kat- 
liama, tecavüze, işkenceye, dehşete çarpıyordu; ama o orada 
oturmuş, ekmek yiyordu. Şu anda olduğu gibi bütün güçle- 
riyle, canlarını dişlerine takıp savaştıkları sürece hiç değilse 
günleri korkusuz geçecekti. 

Fakat çok geçmeden işler iyice kötüleşti. Ağır yüklerini 
kapıya sürüklerlerken, kapının dışında arabanın takırtısı da 
dahil bütün sesleri boğan, muazzam bir uğultu, zelzele gibi 
bir gürleme oldu; öyle derinden, öyle şiddetliydi ki Rolery 
duymamış, kemiklerinde hissetmişti. Sonra kapı demir men- 
teşelerinden hopladı, tir tir titredi. Rolery bir anlığına Agat'ı 
gördü. Peşinde bir grup okçu ve ok tabancalı askerle koşturu- 
yor, kasabanın aşağı taraflarından surlardaki başka birliklere 
emirler vererek yaklaşıyordu. 

Şehir merkezine daha yakın muhitlere sığınmaları em- 
redilen kadınlar dört bir yana dağıldı. “Vur, vur, vur!” diye 
bağırıyordu Kara Kapısı'ndaki kalabalık; öyle dolgun bir 
sesti ki, sanki tepeler vücuda gelmiş, haykırıyor, ayaklanıp 
şehri denize süpürmeye kalkıyordu. Acı bir rüzgâr esiyordu. 
Rolery'nin grubu dağılmış, herkes allak bullak olmuştu. Elin- 
den bir iş gelmiyordu kızın. Hava da kararıyordu. Saat henüz 
erkendi; günbatımına daha vardı. Birden öleceğini anladı, 
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kendi ölümünü kabullendi, terk edilmiş yüksek evlerle dolu 
o boş sokakta sessiz bir çığlık attı, olduğu yerde dondu, kaldı. 

Yan sokaklardan birinde birkaç erkek çocuk kaldırımlar- 
dan taş söküyor, kapıları güçlendirmek için ana meydana 
açılan dört sokağa kurulan barikatlara götürüyordu. Rolery 
de onlara katıldı; teri soğumadan bir işe yaramak istiyordu. 
Beş altı kişi birlikte ağızlarını bile açmadan bu boylarından 
büyük iş için ter döktü. 

“Kar,” dedi içlerinden biri, Rolery'nin yanında durup. Ro- 
lery sokak boyunca gıdım gıdım sürüklediği taştan, kafasını 
kaldırdı, gözünün önünde uçuşan beyaz tanecikleri gördü; 
gitgide daha büyük yağıyordu. Hepsi durdu. Rüzgâr dinmiş, 
kapının korkunç gümbürtüleri susmuştu. Kar ve karanlık 
aynı anda gelip şehre sükünet getirmişti. 

“Şu manzaraya bak,” dedi çocuklardan biri hayret için- 
de. Daha şimdiden sokağın ucunu görmez olmuşlardı. İle- 
rideki o belli belirsiz, sarı ışıltı ise bir blok ötedeki Birlik 
Konağı'ndan geliyordu. 

“Kış boyunca manzara izleyecek çok vaktimiz olacak,” 
dedi çocuklardan bir diğeri. “Tabii o günleri görebilirsek. 
Hadi! Konak'ta akşam yemeği başlamıştır.” 

“Sen de geliyor musun?” diye sordu çocukların en küçü- 
gü, Rolery'ye. 

“Benim halkım öbür binada. Taytro'ydu ismi sanırım.” 

“Hayır, kolaylık olsun diye hepimiz Konak'ta yiyoruz. 
Hadi gel.” Çocuklar utangaç, hırçın ama dost canlısıydı. Ro- 
lery de onların peşinden gitti. 

Gece erken başladı; gün geç geldi. Agat'ın evinde, Agat'ın 
yanında uyandı, gri duvarlardaki gri ışıkları, cam pencere- 
leri saklayan panjurlardan çizgi çizgi sızan o solgun güneşi 
gördü. Her şey, ama her şey sessizliğe gömülmüştü. Evin ne 
içinde, ne dışında tek bir çıt duyuluyordu. İşgal altındaki bir 
şehir nasıl böyle sessiz olurdu? Ama işgal de, Gaallar da çok 
uzaktaydı sanki; gündoğumunun bu garip sessizliği hepsi- 


ni def etmişti. O an yanıbaşında uyuklayan Agat'ın sıcaklığı 
vardı yalnızca. Hiç kıpırdamadan durdu. 

Alt katta birileri kapıyı yumruklayıp bir şeyler söyledi. 
Büyü bozulmuştu; o muhteşem an sona ermişti. Agat'ı ça- 
ğırıyorlardı. Adamı uyandırmak kolay olmadı; uykudan gö- 
zünü açamasa da nihayet kalktı, pencereleri, panjurları açtı, 
içeri biraz günışığı girdi. 

İşgalin üçüncü, fırtınanın ilk günüydü. Sokaklarda yarım 
metre kar vardı; hâlâ da durmadan yağıyordu. Sert kuzey 
rüzgârıyla ara sıra iyice bastırıyordu. Kar her şeyi susturmuş, 
şehre bambaşka bir hava katmıştı. Tepeler, ormanlar, tarlalar 
hatta gökyüzü bile ortadan kaybolmuştu. Çatılar biraz ileri- 
de beyaza karışıyordu. Kar bir süre yağdı da yağdı, sonra göz 
gözü görmez oldu. 

O sessiz fırtınada batı tarafındaki dalgalar çekildikçe çe- 
kildi. Köprünün altı boşaldı. Ambarı görmek mümkün değil- 
di. Ne gök, ne deniz seçilebiliyordu. Karanlık kayalıklardan 
karlar döküldü, kumsalı kapladı. 

Agat pencereyi ve panjurları kapatıp Rolery'ye döndü. Yür- 
zünde hâlâ uyku mahmurluğu vardı; sesi de hırıltılıydı. “Git- 
miş olamazlar,” diye mırıldandı. Çünkü aşağıdan kendisine 
böyle sesleniyorlardı: “Gaallar gitmiş, geri çekilmiş, güneye 
kaçıyorlar!” 

Emin olmak güçtü. Fırtına yüzünden Landin'in surların- 
dan bir şey görünmüyordu. 

Ancak puslu havanın az ilerisinde Gaallar binlerce çadır 
kurmuş, fırtınanın dinmesini bekliyor olabilirdi; olmayabi- 
lirdi de. 

Birkaç gözcü surları aşıp iple aşağı indi. Üçü kayalıkları 
çıkıp ormana kadar gittiklerini, hiç Gaal'a rastlamadıkları- 
nı ama yüz metre öteden bile şehri göremedikleri için geri 
dönmek zorunda kaldıklarını bildirdi. Gözcülerden biri hiç 
dönmedi. Esir mi düşmüştü, yoksa fırtınada yolunu mu kay- 
betmişti? 
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Alterralılar, Konak'ın kütüphanesinde toplandı; her za- 
manki gibi isteyen her vatandaş gelip onları dinleyebilir, tar- 
tışmaya katılabilirdi. Alterra Konseyi bu kez on değil, sekiz 
kişiydi. Jonkendy Li hayatını kaybetmişti, Haris de öyle; kon- 
seyin en genç ve en yaşlı üyeleri. Şu an sadece yedi kişiydiler; 
Pilotson nöbet tutuyordu. Ama salon ağzına kadar sessiz iz- 
leyicilerle doluydu. 

“Gitmediler... Şehirden uzaklaştılar... Bazıları... Bazıları 
da...” Alla Pasfal boğuk konuşuyor, boynundaki damar küt 
küt atıyordu. Yüzü kil gibi ağarmıştı. Yabansoyluların içinde 
zihindili hakkında en eğitimli oydu; insanların düşünceleri-. 
ni herkesten daha uzaktan duyabiliyor, farkında bile olma- 
dan birinin aklını okuyabiliyordu. 

Bunu yapman Yasa'ya aykırı, demişti Agat bir seferinde; 
geçen hafta mıydı? Şimdi yine Landin'in yakınlarında Gaal 
kampı olup olmadığını öğrenmek için bu yola başvurmama- 
ları gerektiğini söylüyordu. “O kuralı hiç çiğnemedik,” dedi. 
“Sürgün'ümüz boyunca hiç çiğnemedik.” Ve, “Kar durur dur- 
maz Gaalların nerede olduğunu öğreneceğiz,” dedi. “O za- 
mana kadar tek yapacağımız nöbet tutmak.” 

Ama diğerleri bunu kabul etmedi; Agat'ın kararını yok 
saydılar. Agat'ın durumu kabullenip kenara çekildiğini gören 
Rolery'nin canı sıkılmış, kafası epey karışmıştı. Kıza neden 
böyle yaptığını açıklamaya çalıştı; şehrin ya da Konsey'in şefi 
olmadığını, yönetimin seçimle gelen on Alterralının elinde 
bulunduğunu anlatsa da, Rolery'nin pek aklına yatmadı. 
Agat ya halkının önderiydi ya da değildi; ki değilse hepsinin 
hali haraptı. 

Şimdi de yaşlı kadın gözlerini boşluğa dikmiş, kıvranıyor, 
kelimelerle ifade edilemez o yabancı zihinleri, onların ya- 
bancı dildeki düşüncelerini, başka bir varlığın parmaklarına 
temas eden cismi elinden geldiğince anlatmaya çalışıyordu. 
“Elimde... Elimde... ip... tutuyorum...” diye kekeledi. 

Rolery korku ve tiksintiyle titredi; Agat sırtını Alla'ya 
dönmüş, kendi köşesine çekilmişti. 


Alla nihayet duruldu; uzun bir süre başını eğip oturdu. 

Seiko Esmit, Rolery ve yedi Alterralı için ufak porselen 
fincanda çağ getirdi; her biri dudaklarını hafifçe değdirip 
vatandaşlardan birine uzattı, onlar da başkalarına, ta ki fin- 
can boşalana dek. Rolery, Agat'ın ona verdiği kâseye hayran 
kalmıştı; biraz içip başkasına verdi. Yaprak kadar narin, mavi 
sıvı, ışıkta bir mücevher gibi parlıyordu. 

Bitkin yüzünü kaldırıp, “Gaallar gitmiş,” dedi Alla Pasfal, 
yüksek sesle. “Hareket halindeler; iki Bölge arasındaki vadi- 
de bir yerlerde. Onu çok net gördüm.” 

“Giln Vadisi,” diye mırıldandı bir adam. “Bataklıklar'ın 
yaklaşık on kilometre güneyinde.” 

“Kıştan kaçıyorlar. Şehrimiz artık güvende.” 

“Ama Yasa'yı çiğnedik,” dedi Agat. Hırıltılı sesi sevinç ni- 
dalarını bıçak gibi kesti. “Surlar tamir edilir. Bakalım, göre- 
ceğiz...” 

Rolery, Agat'la birlikte merdivenden indi, geniş Toplan- 
tı Salonu'ndan geçti. Salon o gün için masa ve sehpalarla 
donatılmıştı; akşam yemeği orada, altın takvimlerin ve yıl- 
dızları etrafında dönen kristal gezegen desenlerinin altında 
yenecekti. Agat, “Hadi eve gidelim,” dedi ve Eski Konak'ın 
altındaki depodan herkese dağıtılmış kürklerinin kapüşon- 
larını başlarına geçirip Meydan'ın insanın gözünü kör eden 
rüzgârına adım attılar. Daha on adım gitmemişlerdi ki, fır- 
tınanın içinden beyaz üzerine kırmızı çizgililerle boyanmış 
grotesk bir figür, “Deniz Kapısı,” diye bağırarak çıkageldi. 
“Surların içindeler; Deniz Kapısı'nda...” 

Agat, Rolery'ye bir bakış atıp hemen fırtınanın içinde 
kayboldu. Çok geçmeden biraz ilerideki kulenin tepesinde 
kardan dolayı boğuk da olsa çarpışan metal sesleri gelmeye 
başladı. Bu heybetli sese çan diyorlardı; ve kuşatma başla- 
madan önce bütün sinyalleri öğrenmişlerdi. Dört, beş vuruş, 
sonra sessizlik; sonra beş daha, beş daha; bütün erkekler De- 
niz Kapısı'na, Deniz Kapısı'na... 
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Rolery haberciyi yoldan alıp Birlik Konağı'nın kemerleri- 
nin altına çekti; ardından kapılar açıldı, askerler dışarı akın 
etti. Çoğu ceketlerini bile yolda giyiyordu; kiminin silahı dahi 
yoktu; fırtınaya atılıyor, Meydan'ın öbür ucuna varmadan 
gözden kayboluyordu. Hepsi binayı terk etmişti. Rolery'nin 
kulağına Deniz Kapısı tarafından bazı sesler geldi; rüzgârdan 
kardan dolayı çok uzaklardan geliyordu sanki. 

Kemerlerin altında haberci Rolery'ye yaslandı. Boynunda 
kanayan derin bir yara vardı ve ayakta zor duruyordu. Yüzü 
Rolery'ye tanıdık geldi. Pilotson dedikleri Alterralıydı bu. İs- 
miyle hitap ederek ayık tutmaya çalıştı; adamı binanın içine 
kadar taşıdı. Bitap düşmüş Pilotson tökezleyerek ilerlerken 
hâlâ sayıklıyor, Landin halkını uyarmaya çalışıyordu; “İçeri 
girdiler, şehrin içindeler...” 


12 
Meydan Kuşatması 


İnce, uzun Deniz Kapısı'nı kapatıp sürgüsünü çektiler. Fır- 
tınalı muharebe sona ermişti. Ancak şehir halkı dönüp bak- 
tığında yağmaya devam eden karların altında, kızıla boyalı 
sokaklarda koşuşturan karaltılar gördü. 

Ölü ve yaralıları çabucak toplayıp Meydan'a döndüler. 
Bu fırtınada düşman merdivenlerine karşı nöbet tutmak 
imkânsızdı; surların beş metre ilerisi bile görülmüyordu. Bir 
ya da birkaç Gaal hiçbir muhafıza görünmeden içeri sızmış, 
Deniz Kapısı'nı saldırıya açmıştı. Saldırı püskürtülse de, çok 
daha güçlü ikinci bir saldırı her an, her yerden patlak vere- 
bilirdi. 

“Bana kalırsa,” dedi Umaksuman, Agat'la birlikte Tayt- 
ro ile Üniversite arasındaki barikata yürürlerken, “Gaallaın 
çoğu bugün güneye kaçtı.” 

Agat onayladı. “Öyle olmalı. Yerlerinde sayarlarsa açlıktan 
ölürler. Şu an savaştıklarımız, bizi öldürüp erzaklarımızla 
beslenmek üzere geride bıraktıkları bir işgal kuvveti. Sence 
kaç kişilerdir?” 

“Kapıda binden fazla yoktu,” dedi gezegenin yerlisi, bir 
parça şüpheyle. “Ama daha varlar. Ve hepsi şehrin içine gire- 
cek... Baksana!” Kar perdesi aralanınca Umaksuman sokağın 
az ilerisinde çömelmiş birine işaret etti. Umaksuman, “Sen 
şuradan git,” diye fısıldayıp birden sola doğru ortadan kay- 
boldu. Agat sokağı sağdan dolaştı, tekrar Umaksuman'la bu- 
luştu. “Kimseye rastlamadım,” dedi. 
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“Ben rastladım,” dedi Tevarlı; az önce boşolan elinde şimdi 
kemik işlemeli bir Gaal baltası tutuyordu. Başlarının üzerin- 
de Konak'ın çanları o donuk çınlamasını sürdürüyordu. Kar- 
lı havada bir-ki, bir-ki, bir-ki diye yankılanıyordu; Meydan'a 
dönün, Meydan'a dönün... Deniz Kapısı'nda çarpışan, surları 
ve Kara Kapısı'nı devriye gezen, evlerinde uyuyan ya da çatı- 
lardan izleyen herkes şehrin kalbine, dört büyük binanın or- 
tasındaki Meydan'a doluşuyordu. İnsanlar barikatlardan bir 
bir içeri giriyordu. Umaksuman ve Agat da nihayet Meydan'a 
geldi; karaltıların hüküm sürdüğü sokaklarda gezinmenin 
aptallık olduğunun farkındaydılar. Gezegenin yerlisi, “Hadi 
gel, Alterra'” diye çağırdı, Agat da geldi; ama istemeye iste- 
meye. Şehrini düşmana teslim etmek hiç içinden gelmiyordu. 

Rüzgâr durmuştu. Bazen fırtınanın o tuhaf, yoğun fısıltı- 
sının içinden, dört bir yana uzanan karlı sokaklardan, kırılan 
camların, balta darbeleriyle çıtırdayan kapıların sesi geliyor- 
du Meydan'daki halkın kulağına. Çoğu evin kapısı kilitlenme- 
mişti; yağmaya müsaitti. Nasıl olsa içleri boştu; ancak kardan 
kaçıp sığınmalarına yarardı. 

Bütün yiyecekler bir hafta önce Konak'taki Ortak Alan'a 
teslim edilmişti. Meydan'ı çevreleyen dört bina haricinde su 
ve doğalgaz boruları da dün gece kapatılmıştı. Landin'in fıski- 
yeleri çalışmıyordu; üstlerinde karlar birikmiş, sarkıklar oluş- 
muştu. Bütün tahıl ve erzaklar yeraltında, nesiller önce Eski 
Konak'ın ve Birlik Konağı'nın altına kazılmış depo ve mah- 
zenlerde duruyordu. İçleri boş, buz tutmuş, ışıkları sönük, 
terk edilmiş evlerin işgalcilere sunabileceği hiçbir şey yoktu. 

“Sürülerimiz onlara bir aydönümü boyunca yeter; yemleri 
olmasa bile hanları kesip etlerini kuruturlar...” Dermat Alter- 
ra, Birlik Konağı'nın dış kapısında Agat'la karşılamıştı; telaşlı 
ve kızgındı. 

“Önce hanları yakalamaları gerekecek,” diye homurdandı 
Agat. 

“Nasıl yani?” 


“Az önce Deniz Kapısı'ndayken ahırların kapılarını açtık, 
hepsini saldık. Paol Herdsman de yanımdaydı. Hayvanları 
korkuttu; onlar da can havliyle dışarı fırladı.” 

“Hanları mı kaçırdınız? Hepsini mi? Gaallardan yakamızı 
kurtarırsak kış boyunca karnımızı neyle doyuracağız?” 

“Paol'un hanlara gönderdiği zihin mesajları seni de mi 
korkuttu, Dermat?” diye çıkıştı Agat. “Kendi hayvanlarımızı 
geri toplayamayacak mıyız? Hem onca tahılımız, etimiz, kış- 
mahsülümüz var; aklını başına al!” 

“Jakob,” diye mırıldandı Seiko Esmit, iki adamın arasına 
girerek. Agat, kendisinden yaşça büyük Dermat'a bağırdığını 
fark etti; kendine hakim olmaya çalıştı. Fakat Deniz Kapısı 
müdafaası gibi kanlı bir çatışmanın üzerine bir erkeğin is- 
teri krizleriyle uğraşmak zordu. Başı çatlıyordu; Gaal kamp- 
larına düzenledikleri seferlerden kalma saç derisindeki yara 
hâlâ sızlıyordu; oysaki şimdiye iyileşmesi gerekirdi. Deniz 
Kapısı'nda bumu bile kanamamıştı ama başkalarının kanı 
üzerine sinmişti. Kütüphanenin panjursuz, yüksek pence- 
relerinin önünde karlar sessizce uçuşmaya devam ediyordu. 
Öğlen vaktiydi; ama günbatımına benziyordu. Pencerelerin 
altındaki Meydan'da bütün barikatları tutmuşlardı. Barikat- 
ların ardında içi boş evleriyle, muhafızsız surlarıyla, karlı ve 
karanlık bir şehir uzanıyordu. 

Şehir merkezine çekildikleri o gün, işgalin dördüncü gür- 
nüydü. Barikatların arkasına saklanmışlardı; ama daha o ge- 
ceden ufak bir gözcü birliği karların durulmasını fırsat bilip 
Üniversite'nin çatılarından dışarı sızdı. Fırtına gün içinde 
daha da bastırdı; ya da belki bir fırtına bitip yenisi başlamış- 
tı. Karın, soğuğun ardına sığınan Landinli erkekler, genciyle, 
yaşlısıyla kendi sokaklarında gerillacılık oynadılar. İki veya 
üç kişilik gruplar halinde sokakları, çatıları, odaları taradılar; 
gölgelerin içinde birer gölgeydiler. Bıçak, zehirli ok, bolo ve 
yay kullanıyorlardı. Kendi evlerine sızıp oraları mesken tut- 
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muş Gaalları öldürdüler; bazen de onlar tarafından öldürül- 
düler. 

Yüksek yerleri sevdiğinden, Agat çatıdan çatıya atlama 
işini en iyi kıvıranlardı. Dik çatılar kar yüzünden fazlasıyla 
kaygan olsa da Gaalları oklama fırsatını tepemezlerdi. Hem 
çatılar üzerinde köşe kapmaca veya ev avcılığı oynarken de 
aynı ölçüde ölüm tehlikesi mevcuttu. 

Kuşatmanın altıncı, fırtınanın dördüncü gününde kar 
yağışı incelmiş, seyrelmiş, rüzgâra teslim olmuştu. Eski 
Konak'ın şimdilik hastane olarak kullanılan Kayıt Oda- 
sındaki termometreler dışarıyı -4 derece gösteriyordu; 
rüzgârölçerlere göre ise esinti saatte yüz kilometreyi aşmıştı. 
Dışarısı korkunçtu. Rüzgâr o incecik kar tanelerini insanın 
yüzüne çakıltaşı gibi vuruyor, panjurları kamp ateşi için sö- 
külmüş pencerelerin kırık camlarından içeri giriyor, kıymık- 
lı zeminde birikiyordu. Şehirde ne doğru düzgün yiyecek, 
ne de sıcak bir köşe vardı; Meydan'ın etrafındaki dört bina 
hariç. Gaallar boş odalara doluşmuş, ellerine geçirdikleri 
minderlerle, kırık kapılarla, panjurlarla, sandıklarla odanın 
orta yerinde ateş yakıp fırtınanın dinmesini bekliyordu. Hiç 
erzakları yoktu; Güney Göçü esnasında bütün yiyeceklerini 
tüketmişlerdi. Hava düzelince ava çıkabilecek, kasabalıları 
öldürüp şehrin Kışlık depolarıyla karınlarını doyurabilecek- 
lerdi. Ancak fırtına dinene kadar işgalciler aç kalacaktı. 

Sanki bir işe yarayacakmış gibi köprünün başını tutmuş- 
lardı. Birlik Kulesi'ndeki gözcüler, Ambar'a düzenlenen ilk ve 
tek saldırıya anbean şahit olmuşlardı; Gaallar mızrak yağmu- 
runa tutulmuş, asma köprü kapatılmış, saldırı başladığı gibi 
bitmişti. Landin kayalıklarının aşağısındaki kumsalda sular 
çekilmiş olmasına karşın oraya pek kimsenin uğradığı yok- 
tu; muhtemelen dalgaların kükreyerek gelişini görmüş, kara 
halkı olarak bir sonraki dalganın ne zaman geleceğini kesti- 
remediklerinden uzak durmayı tercih etmişlerdi. Dolayısıyla 
Ambar güvendeydi ve şehirdeki eğitimli sözüstü konuşma- 


cılarının bazıları adadakilerle iletişime geçip durumlarının 
iyi olduğunu öğrenmiş, çocukların gayet sağlıklı olduğunu 
bildirerek babaların yüreğine su serpmişti. Ambar'da işler 
yolundaydı. 

Ama şehir düşmüş, ele geçirilmiş, işgal edilmişti; nüfusu- 
nun yüzden fazlası yaşanan çatışmalarda yaşamını yitirmiş, 
geri kalanlar da üç beş binaya sığınmıştı. Landin artık karla- 
rın, gölgelerin, kanın şehriydi. 

Jakob Agat gri duvarlı bir odada oturuyordu. İçeride yal- 
nızca yırtık pırtık bir döşek ile üzeri incecik karlarla kaplı 
cam kırıkları vardı. Ev sakindi. Rolery ile birlikte bir gece o 
pencerelerin altında uyumuşlar, sabah olunca kız onu uyan- 
dırmıştı. Kendi evinde bir hırsız gibi oracıkta oturmuş, kalbi 
sızlayarak Rolery'yi düşünüyordu. Bir seferinde, ki kulağa 
çok uzak geliyordu; on iki gün kadar önce tam da bu odada 
onsuz yapamayacağını söylemişti kıza. Şimdiyse gece gün- 
düz koşturmaktan Rolery aklına bile gelmiyordu. Hiç değil- 
se şimdi gelsin aklıma, şimdi oturup onu düşüneyim, diye 
hırladı sessizliğe; ama tek düşünebildiği, ikisinin çok yanlış 
bir zamanda, yanlış mevsimde doğduğuydu. Ölüm mevsimi 
başlarken âşık olamazdı. 

Kırık pencerelerin öte tarafında hırçın rüzgâr ıslık çalı- 
yordu. Agat ürperdi. Buz kestiği anlar haricinde bütün günü 
sıcak geçirmişti. Termometre düşmeye devam ediyordu; çatı 
gerillalarının çoğu da yaşlıların soğuk ısırması dedikleri şey- 
den muzdaripti. Koşturmacaya devam etmek Agat'a iyi gele- 
cekti. Oturup düşünmek bir işe yaramıyordu. Alışkanlıktan 
kapıya yöneldi, sonra aklını başına alıp girdiği pencereden 
usulca geri çıktı. Yandaki evin zemin katında Gaallar kamp 
yapıyordu. Pencerenin önünde duran bir tanesinin sırtını 
görebiliyordu. Açık tenli insanlardı; saçlarını bir çeşit zift 
veya katranla karartıp sertleştirmişlerdi ama Agat'ın gördü- 
gü kaslı, kavisli boyunlar bembeyazdı. Düşmanlarına yakın- 
dan bakma şansını böyle nadir elde edebilmesi ne kadar da 
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tuhaftı. Genellikle ya uzaktan ok atar, ya vurur kaçar, ya da 
Deniz Kapısı'nda olduğu gibi öyle yakından savaşırlardı ki 
göz gözü görmezdi. Acaba gözleri Tevarlılar gibi sarı, kehri- 
bar rengi miydi? İçinden bir his gri olduklarını söylüyordu. 
Ama bunu düşünmeye vakit yoktu. Pervazı tırmandı, kalkan 
duvarına atlayıp evinin çatısından dışarı çıktı. 

Meydan'a giderken kullandığı yol kapatılmıştı; çatılarda- 
ki koşturmacaya Gallar da katılmıştı. Bir çatıdan, bir çatıya 
atlayan Agat, peşindekilerin biri hariç hepsinden kurtuldu; 
ama son kalan tüftüflü Gaal aradaki iki buçuk metrelik boş- 
luğu zıplayıp takibe devam etti. Agat son çare olarak aşağı- 
daki ara sokaklardan birine kendini bıraktı, üstünü başını 
silkeledi, tabanları yağladı. 

Tam da bu gibi durumlar için Esmit Sokağı barikatına 
muhafızlar dikilmişti. Muhafız, Agat'a ip uzattı, o da hemen 
tırmandı. Tam yukarı çıkmıştı ki sağ eline bir ok isabet etti. 
Çabucak barikata indi; oku söktü, yarasını emip tükürdü. 
Gaallar oklarına zehir sürmezdi ancak Landinlilerin attığı 
okları onlara karşı kullanırlardı ve bu okların bazılarında el- 
bette ki zehir vardı. Ambargo Yasası'nı haklı çıkaran durum- 
lardan biriydi bu. Kramplar başlayana kadar Agat'ın birkaç 
dakikalığına canı epey sıkıldı; sonra şanslı olduğuna kanaat 
getirdi, derken elindeki küçük ama etkili yaranın acısını his- 
setmeye başladı. Hem de silah tutan eliydi. 

Toplantı Salonu'ndaki altın takvimlerin altında akşam 
yemeği başlamıştı. Gün ağardığından beri hiçbir şey yeme- 
mişti Agat. Bir kâse sıcak bhan ve tuzlu et ile masaya oturana 
kadar fazlasıyla açtı; ama sonra boğazından gitmedi. Konuş- 
mak bile istemiyordu. Yine de yemekten iyiydi, o nedenle 
etrafında toplanan herkesle sohbet etti. Ta ki tepelerindeki 
kulenin çanları çalana kadar. Yine bir saldırı oluyordu. 

Artık alışıldığı üzere, saldırı barikattan barikata atladı; 
yine hiçbir sonuca varmadı. Bu sert hava koşullarında uzun 
süre saldırmak mümkün değildi. Alacakaranlıkta bir oradan, 


bir buradan saldırarak asıl amaçladıkları, askerlerinden bir 
ikisini Meydan'a sokmak, onlara Eski Konak'ın arkasındaki 
dev demir kapıları açtırmaktı. Karanlık çökünce saldırgan- 
lar oradan kayboldular. Eski Konak'ın ve Üniversite'nin üst 
pencerelerinden atışa devam eden okçular, aşağıdakilere so- 
kakların boşaldığını duyurdu. Her zamanki gibi birkaç ölü ve 
yaralıları vardı; aşağıdan okla vurulan bir arbaletçi, barikatın 
tepesinde mevzi almaya çalışırken demir uçlu mızrağı kamı- 
na yiyen genç bir çocuk, birkaç da hafif yaralı. Her geçen gün 
ölü ve yaralı sayısı ikişer üçer artıyor, savaşacak, nöbet tuta- 
cak asker sayısı azalıyordu. Zaten az kişilerken, bir de üstüne 
bu kayıplar... 

Savaştan dönen Agat'ı sıcak basmıştı; yine tir tir titriyordu. 
Alarm duyulunca yemeği yarım kalanların çoğu geri dönüp 
yemeklerini bitirmişti. Agat'ın artık yemek yiyesi yoktu; koku- 
su bile ağır geliyordu. Yaralı elini her kullandığında kanaması 
tekrar başlıyordu; bu bahaneyle Eski Konak'ın altına, Kayıt 
Odası'na indi, oradaki kırık çıkıkçıya pansuman yaptırdı. 

Oldukça geniş, alçak tavanlı bir odaydı. Gece gündüz hep 
aydınlık ve sıcacıktı. Hem eski gereçleri, çizelgeleri, kağıtla- 
rı saklamak, hem de yararlıların bakımı için ideal bir yerdi. 
Halıya attıkları derme çatma yataklarda yatıyorlardı. Uzun 
odanın sessizliğine tek tek yerleştirilmiş, uyku ve acı dolu bi- 
rer adaydı her biri. Karısı, tam da umduğu gibi yatakların ara- 
sından kendisine yaklaşıyordu. Onu düşünürken kalbi sızlasa 
da, şimdi yüz yüze, göz göze gelince öyle bir sızı hissetmedi. 
Aksine, delice bir mutluluk sarmıştı içini. 

“Merhaba, Rolery,” diye mırıldanıp başını derhal Seiko'ya 
ve kırık çıkıkçı Wattock'a çevirdi, Huru Pilotson'ın durumu- 
nu sordu. Öyle mutluydu ki, ne yapacağını şaşırdı. 

“Yarası büyüyor,” diye fısıldadı Wattock. Agat önce boş 
boş baktı, sonra Pilotson'dan bahsettiğini anladı. Tam an- 
lamayıp, “Büyüyor mu?” diye tekrarladı, gidip Pilotson'ın 
yanına oturdu. 
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Pilotson da ona bakıyordu. 

“Nasıl gidiyor, Huru?” 

“Çok büyük hata ettin,” dedi yaralı adam. 

Çok eski arkadaşlardı, birbirlerini küçüklükten beri ta- 
nıyorlardı. Agat, Pilotson'ın neyi kastettiğini hemencecik 
anladı, evliliğinden bahsediyordu. Ama ne cevap vereceğini 
bilemedi. “Sonuç değişmezdi,” diye lafa başladı, sonra sustu. 
Kendini savunamazdı. 

Pilotson, “Bu kadarı yetmez, bu kadarı yetmez,” diye sa- 
yıkladı. 

Agat, arkadaşının kendinde olmadığını yeni anladı. “Hep- 
si geçti, Huru!” derken sesi öyle otoriterdi ki, Pilotson bu- 
nun üzerine iç çekip gözlerini kapadı; arkadaşının sözleri 
ona yapay bir güven vermişti. Agat kalkıp Wattock'un yanına 
döndü. “Baksana; şunu bir sar da kanaması dursun, olur mu? 
Pilotson'ın nesi var?” 

Rolery bez ve bant getirdi. Wattock, birkaç ustaca ham- 
leyle Agat'ın elini sardı. “Alterra,” dedi. “Ben de bilmiyorum. 
Gaallar öyle bir zehir kullanıyor ki, panzehirlerimiz işe ya- 
ramıyor. Hepsini denedim. Sırf Pilotson Alterra da değil. 
Yaraları kapanmıyor, şişiyor. Şurdaki şu çocuğa baksana. O 
da aynı.” On altı yaşındaki sokak gerillası, kabus görür gibi 
inliyor, yattığı yerde kıvranıyordu. Bacağındaki mızrak ya- 
rasında kanama olmasa da, cildinin altında kırmızı çizgiler 
belirmişti ve yara hem tuhaf görünüyordu, hem de oldukça 
sıcaktı. 

“Panzehir uyguladınız mı?” diye sordu Agat, çocuğun acı 
dolu yüzünden gözlerini çevirerek. 

“Hepsini denedik. Alterra, bana neyi hatırlattı biliyor mu- 
sun? Sonbaharın başlarında kloisin tekini ağaçta kıstırmış- 
tın da sonra zehirlenmiştin ya. Hatırladın mı? Belki kloisin 
kanından veya bezlerinden zehir yapmışlardır. Belki senin 
yaran gibi bunlar da yakında geçer. Evet, aynı yaraydı,” diye 
açıkladı Wattock, Seiko ve Rolery'ye. “Agat böyle genç bir de- 


likanlıyken kloisi yakalamak için ağaca tırmanmıştı. Tırmık- 
ladığı yerler sonradan şişti, ısındı, çok fena hasta etti. Ama 
birkaç güne hepsi geçti.” 

“Bunlar iyileşmez,” dedi Rolery, Agat'a usulca. 

“Neden öyle diyorsun?” 

“Klanımın şifacı kadınlarını izlerdim... Ben de bir şeyler 
öğrendim... Bacağındaki o çizgilere ölüm çizgisi denir.” 

“Bunun ne zehri olduğunu biliyor musun yani?” 

“Bence zehir değil. Bütün derin yaralarda rastlanabilen 
bir şey. Kanaması olmayan, iyice temizlenen küçük yaralarda 
bile. Silahın laneti...” 

“Batıl inanç onlar,” dedi yaşlı kırık çıkıkçı, sert bir sesle. 

Agat, “Silahlar bizi lanetlemez, Rolery,” diye açıkladı kıza, 
koruma içgüdüsüyle ihtiyar doktordan uzaklaştırırken. “Bize 
zarar veren...” 

“Ama çocuğa da, Pilotson Alterra'ya da bulaşmış, baksa- 
na! Bak...” Agat'ı yaralı Tevarlılardan birinin yanına götürdü. 
Orta yaşlı, ufak tefek, neşe dolu biriydi. Baltanın tekine yitir- 
diği sol kulağını Agat'a seve seve gösterdi. Yara iyileşiyordu 
fakat kabarmış, kızarmış, irin toplamıştı... 

Agat birden elini başındaki o zonklayan, pansumanı ya- 
pılmamış yaraya götürdü. 

Wattock da peşlerinden gelmişti. Zararsız izcanlıya öf- 
keyle baktı, “Yerli izcanlıların silah laneti dediği şey elbette 
ki bakteriyel enfeksiyon. Okulda size de öğrettiler, Alterra. 
İnsanlar, gezegenin viral ve bakteriyel yaşam formlarından 
enfeksiyon kapmadığı için tek sıkıntımız iç organ hasarı, kan 
kaybı ya da kimyasal zehirlenme, ki ona karşı da panzehirle- 
rimiz Var...” 

“Ama çocuk ölüyor, Yaşlı,” dedi Rolery o yumuşak, inatçı 
sesiyle. “Yarayı dikmeden önce yıkamaları gerekirdi.” 

Yaşlı doktor öfkeyle doğruldu. “Kendi halkına geri dön, 
insanları nasıl tedavi edeceğimi öğretme bana...” 

“Yeter, tamam,” dedi Agat. 
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Sessizlik oldu. 

“Rolery,” dedi Agat. “Eğer vaktin varsa...” Önce, “Eve gide- 
lim mi?” diyecek oldu; sonra, “Gidip yemek yiyelim mi?” diye 
bitirdi lafını. 

Rolery yemek yememişti; Agat da Toplantı Salonu'nda 
kızın yanında oturdu, bir şeyler tırtıkladı. Sonra ceketleri- 
ni giydiler, o karanlık, rüzgârlı Meydan'a çıkıp Üniversite 
binasına gittiler. Burada iki çiftle birlikte bir sınıfı paylaşı- 
yorlardı. Eski Konak'ın yatakhaneleri daha rahattı ama eşleri 
Ambar'a gitmemiş evli çiftlerin çoğu ara sıra elde ettikleri bu 
kısmi mahremiyete de razıydı. Kadının biri ceketine sarın- 
mış, sıraların arkasında uyuyakalmıştı. Taşlardan, oklardan 
ve rüzgârdan korunmak için kırık pencereler, masalardan 
sökülen parçalarla kapatılmıştı. Agat ve karısı, ceketlerini 
yere serip kendilerine yatak yaptılar. Uyumadan önce Rolery 
pencerenin pervazından temiz kar toplayıp Agat'ın elinde- 
ki ve başındaki yaralarına sürdü. Canı acıdı; yorgunluğun 
getirdiği tahammülsüzlükle kıza çıkıştı; ama Rolery, “Sen 
Alterra'sın; hasta olmazsın; ama bunun da bir zararı dokun- 
maz. Zararı dokunmaz...” dedi. 


13 
Bozgun Günü 


Agat, tozlu odanın karanlığında ara sıra uykusunda sayıklıyor- 
du; bir sefer de rüyasında Rolery'ye zihindiliyle seslenmiş, çok 
uzaklardan, dipsiz uçurumların ötesinden ismini fısıldamıştı. 
Rolery, Agat'ın sesiyle uyandı. Hava hâlâ karanlıktı. 

Şafak erken söktü; günışığı masaları aydınlatmış, tavanda 
beyaz çizgiler oluşturmuştu. Dün gece geldiklerinde orada 
uyuyan kadın, bitkin halde uyumaya devam ediyordu ama ce- 
reyandan korunmak için çalışma masalarının üzerinde uyu- 
yan öbür çift uyanmıştı. Agat doğruldu, uykulu gözlerle etrafa 
bakındı, hırıltılı bir sesle, “Fırtına dinmiş...” dedi. Masalardan 
birini azıcık kenara çekip dışarı baktılar, artık dış dünyayı gö- 
rebiliyorlardı. Harap olmuş Meydan'ı, üstüne karlar yığılmış 
barikatları, dört büyük binanın kapatılmış kapılarını, uzaklar- 
daki karla kaplı çatıları, ucundan biraz da denizi... 

Son derece berrak, mavi beyaz bir dünyaydı; tüm gölgeler 
mavi, göz alıcı sabah güneşinin temas ettiği her yer de bem- 
beyaz. 

Çok güzeldi. Ama kendilerini koruyan surlar geceleyin yı- 
kılmıştı sanki. 

Agat da Rolery ile aynı şeyi düşünüyordu; “Çatılarda otu- 
rup bizi tek tek avlayabileceklerini fark etmeden Konak'a git- 
memiz lazım.” 

“Yeraltı tünellerini kullanarak binadan binaya geçebili- 
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riz,” dedi oradakilerden biri. Agat da onayladı. “Öyle yapa- 
lım,” dedi. “Ama barikatlara asker yerleştirmeliyiz.” 

Rolery, diğerlerinin gitmesini bekledi, sonra Agat ne ka- 
dar sabırsız olsa da başındaki yaraya bakmayı başardı. Duru- 
mu daha iyiydi ya da en azından kötüye gitmemişti. Yüzünde 
hâlâ soydaşlarından yediği dayağın izleri duruyordu. Kendi 
elleri ise taş ve ip tutmaktan çürümüştü, soğuktan dolayı 
yaraları iyice kötüleşmişti. Zedelenmiş ellerini Agat'ın zede- 
lenmiş başına koydu ve gülmeye başladı. “İki ihtiyar savaşçı 
gibiyiz,” dedi Rolery. “Ah, Jakob Agat. Denizin altındaki diya- 
rı boyladığımızda yine ön dişlerin olacak mı?” 

Başını kaldırıp kıza baktı. Ne dediği anlamamıştı. Gülme- 
ye çalıştı, ama başaramadı. 

“Belki yabansoylular ölünce yıldızlara geri dönüyordur; o 
başka gezegenlere,” dedi, gülmeyi bırakıp. 

“Hayır,” dedi Agat, ayağa kalkarken. “Hayır, buradan bir 
yere ayrılmıyoruz. Benimle gel, eşim.” 

Parıldayan güneşe, gökyüzüne, karlara karşın dışarısı öyle 
soğuktu ki, nefes alırken bile insanın canı acıyordu. Meydan'ı 
geçip Birlik Konağı'nın kemerlerine koştururlarken arkadan 
bir ses geldi; dönüp baktılar. Agat dart tabancasını çekmişti; 
ikisi de kaçmaya hazırdı. Barikatın üzerinden garip bir si- 
İuet çığlık çığlığa uçup altı metre ileride kafaüstü barikata 
çakıldı. Kaburgalarına iki adet mızrak saplanmış bir Gaal'dı 
bu. Barikatlardaki muhafızlar biraz bakınıp emirler yağdırdı, 
okçular alelacele arbaletlerini doldurup önlerindeki binanın 
doğu cephesinde korumalı bir pencereden kendilerine ba- 
ğıran adama baktılar. Yaşamını yitiren Gaal, barikatın mavi 
gölgesinde, çiğnenmiş karların üzerinde kanlar içinde yüzü- 
koyun yatıyordu. 

Muhafızlardan biri koşup Agat'a, “Alterra,” diye seslen- 
di. “Sanırım saldırıya geçiyorlar...” Başka biri Üniversite'nin 
kapısından fırlayıp adamın lafını kesti. “Hayır, ben gördüm. 
Peşinden kovalıyordu. O yüzden öyle feryat ediyordu.” 

“Ne gördün? Tek başına mı saldırdı?” 


“Şu şeyden kaçıyordu; canını kurtarmaya çalışıyordu! 
Barikattakiler! Siz görmediniz mi? Feryat etmekte haklıydı. 
Beyaz, insan gibi koşan, boynu şey gibi... Tanrım, şöyle boynu 
vardı, Alterra! Köşeyi dönüp adamı kovalamaya başladı, sonra 
geri döndü.” 

“Karyabani,” dedi Agat. Rolery'ye bakıp onun da onayını 
aldı. Wold'un hikâyelerini dinlemişti; kafa salladı. “Beyaz, 
uzun, başı sağa sola sallanıyor...” Wold'un o korkunç tarifini 
taklit etti; pencereden canavarı gören adam da, “Aynen öyle!” 
diye haykırdı. Agat barikatı tırmandı, gözleri canavarı aradı. 
Rolery yerde kalıp ölü adamı seyretti. Gaal öyle korkmuş- 
tu ki kaçarken düşman mızraklarına takılmıştı. Gaalları hiç 
yakından görmemişti. Esir almazlardı; zaten Rolery'nin işi, 
yeraltında yaralılara bakmaktı. Ölen kısa boylu, zayıf biriydi. 
Rolery'ninkinden beyaz cildi, sulu bir et gibi parlayana kadar 
yağlanmıştı. Yağlı saçına ise kırmızı tüyler örülmüştü. Adam 
ansızın ölmüş, üzerinde yırtık giysiler, sırtında ceket niyetine 
paçavralarla yerde yatıyordu. Yüzü sanki hâlâ peşindeki cana- 
vardan saklanmak istercesine yere gömülüydü. Kız, barikatın 
aydınlık, buz rengi gölgesinde durup adamın başında bekledi. 

Surun iç tarafında çıkıp, yukarıdaki kaldırım taşlarından 
ve deniz kıyısından toplanmış kayalardan yapılma eğik plat- 
formdan bakan Agat'ın, “İşte orada!” diye bağırdığını duydu. 
Agat, gözleri ateş saçarak Rolery'nin yanına indi, kızı Birlik 
Konağı'na gönderdi. “Bir anlığına gördüm; Otaka Sokağı'ndan 
koşarak geçiyordu. Kafası bize dönüktü. Sürü halinde mi av- 
lanır bunlar?” 

Rolery'nin bu konuda bir fikri yoktu. Tek bildiği, Wold'un 
önceki kış yağan efsanevi karda tek başına karyabani avladı- 
gıydı. Kalabalık yemekhaneye haberleri iletip soruyu tekrarla- 
dılar. Umaksuman kesin bir dille karyabanilerin sürü halinde 
avlandığını ama yabansoyluların izcanlılara kulak asmayaca- 
ğını, gidip cevabı o meşhur kitaplarında aramaları gerektiğini 
söyledi. Buldukları kitapta karyabanilerin Dokuzuncu Kış'ın 


127 


128 


ilk fırtınasında on iki ila on beş kişilik sürüler halinde dolaş- 
tıkları yazıyordu. 

“Kitaplarla nasıl anlaşıyorsunuz? Sesleri çıkmıyor. Be- 
nimle konuşurken kullandığın zihindili gibi bir şey mi?” 

Agat, Rolery'ye baktı. Toplantı Salonu'nun uzun masala- 
rından birinde yabansoyluların çok sevdiği o bol sulu, sıcacık 
ot çorbasından içiyorlardı; çağ diyorlardı ismine. 

“Yok... Yani, evet, biraz. Beni dinle, Rolery. Birazdan dışa- 
rı çıkacağım. Sen de hastaneye dön. Wattock'a kulak asma. 
Yaşlandı, yorgun düştü. Ama oldukça bilgilidir. Başka binaya 
geçmen gerekirse Meydan'dan gitme, tünelleri kullan. Gaal 
okçuları yetmedi, bir de o yaratıklar çıktı başımıza.” Güler 
gibi oldu. “Acaba daha neler göreceğiz?” dedi. 

“Jakob Agat, sana bir sorum var...” 

Tanıştıkları kısa süre içinde isminin kaç parçadan oluş- 
tuğunu, hangi parçaları kullanması gerektiğini bir türlü tam 
çözememişti. 

“Dinliyorum,” dedi ciddiyetle. 

“Neden Gaallarla zihindili konuşmuyorsunuz? Söyleyin, 
gitsinler. Bana Ambar'a kaçmamı söylediğin gibi, onlara da 
gitmelerini söyle. Çobanınızın hanlara söylediği gibi...” 

“İnsanlar hanlara benzemez,” dedi. Rolery o an fark etti 
ki, kendi halkına ve Gaallara insan diyen tek kişi Agat'tı. 

“Şu yaşlı kadın, Pasfal, Gaalları dinledi, ordunun güneye 
gittiğini öğrendi.” 

“Evet. Yetenekli ve eğitimli kişiler uzaktan bile olsa kim- 
seye fark ettirmeden dinleyebilirler. Kalabalık bir ortamda 
bunu herkes yapar aslında; korkularını ve neşelerini hisse- 
der. Zihindili tabii daha karmaşık bir şey ama ikisi de söz- 
süz iletişim. Fakat zihindili konuşmakla, zihindili dinlemek 
farklı şeyler. Eğitimsiz birine zihindiliyle konuşursan zihnini 
kapatır, bir şeyler duyduğunun farkında bile olmaz. Özellik- 
le de duymak, inanmak istemediği şeyler söylersen. Genelde 
iletişim kuramayanların sorunu, savunmalarının kusursuz 
olmasıdır. Sözüstü iletişimi öğrenmek, büyük oranda kendi 
savunmanı kırmayı öğrenmektir.” 


“Ama hayvanlar duyuyor, değil mi?” 

“Belli ölçüde evet. O da sözsüz. Bazı insanların hayvanlar- 
la iletişim becerileri daha kuvvetli. Çobanlık yaparken ya da 
avlanırken gerçekten çok işe yarıyor. Yabansoyluların şanslı 
avcılar olduğunu hiç duymadın mı?” 

“Duydum. Size o yüzden büyücü diyorlar. Ama o zaman 
ben hanlara mı benziyorum? Seni duydum çünkü.” 

“Evet, duydun. Hatta bana zihindilinde bir şeyler söyledi- 
gin de oldu; bir seferinde benim evimdeydik. Bazen iki kişi 
arasında bu yaşanır; bariyer yoktur, savunma yoktur.” Finca- 
nını kafaya dikip kasvetli gözlerle salonun öbür tarafındaki 
yıldız deseni ile etrafında daireler çizen mücevher gezegen- 
lere baktı. “Eğer bu yaşanırsa,” dedi, “birbirlerini sevmek zo- 
rundalar. Zorundalar... Gaallara korkularımı ve öfkemi gön- 
deremem. Duymazlar. Ama o duygularımı sana çevirsem, 
seni öldürebilirim, Rolery. Sen de beni...” 

Derken Agat'ı Meydan'a çağırdılar; Rolery'yi bırakmak zo- 
runda kaldı. Kız, Tevarlıları tedavi etmek için hastaneye indi. 
Ona verilen görev buydu, bir de yaralı yabansoylu çocuğun 
ölmesini seyretmek. Ölümü hiç kolay olmadı. Bütün gün 
sürdü. İhtiyar kırık çıkıkçı, Rolery'nin çocuğa göz kulak ol- 
masına izin verdi. Elinden bir şey gelmeyen Wattock, huysuz 
ve kızgındı. “Biz insanlar sizin gibi gebermeyiz!” diye kükredi 
bir seferinde. “Çocuğun kanında doğuştan bir bozukluk var!” 
Rolery, Wattock'un ne dediğini umursamıyordu. Çocuk da 
öyle. Rolery'nin elini tutarak, acı içinde öldü. 

Büyük, sessiz odaya birer ikişer yeni yaralılar getiriliyor- 
du. Dışarıda, o güneşli, karlı havada çatışmalar yaşandığının 
tek işareti buydu. Umaksuman'ı sedyeyle aşağı taşıdılar; ye- 
diği Gaal sapanları yüzünden bayılmıştı. Kocaman kolları ve 
bacaklarıyla, olanca heybetiyle yatıyordu; Rolery soğuk bir 
gururla izledi onu; bir savaşçı, bir abi olarak. Başta öldüğünü 
sanmıştı ama bir süre sonra Umaksuman doğruldu, başını 
salladı ve ayağa kalktı. “Neresi burası?” diye sordu. Cevabı 
verirken gülmemek için kendini zor tuttu. Wold'un soydaş- 
ları kolay kolay ölmezdi. Umaksuman'a Gaalların aynı anda 
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bütün barikatlara çok ağır saldırılar düzenlediğini anlattı; 
tıpkı Kara Kapısı'ndaki büyük taarruzda birbirlerinin omzu- 
na çıkıp surları aşmaya çalışmaları gibi. “Hiç kafaları çalışmı- 
yor,” dedi Umaksuman, kulağının üzerinde iri bir buz parça- 
sı gezdirerek. “Bu Meydan'ın etrafındaki çatılara konuşlanıp 
bir hafta boyunca bizi oklasalardı, barikatları tutacak kadar 
adamımız kalmazdı. Tek bildikleri hep birlikte bağıra çağı- 
ra taarruza geçmek...” Tekrar başını ovaladı, “Mızrağımı ne 
yaptılar?” deyip savaş meydanına geri döndü. 

Ölenleri buraya değil, yakmak için Meydan'daki açık ku- 
lübeye götürüyorlardı. Agat ölse, Rolery'nin haberi olmaz- 
dı. Hasta taşıyanlar içeri yeni birini getirdiklerinde hep bir 
umutla kim olduğuna bakardı; eğer yaralanan Agat'sa, ölme- 
miş demekti. Ama gelen hep başkalarıydı. Rolery merak etti; 
ölecek olsa, ölmeden hemen önce zihindiliyle gönderdiği 
çığlık kulağına gelir miydi? Ve Rolery o çığlığı duyup da yaşa- 
mayı sürdürebilir miydi? 

Bitmek bilmeyen günün ilerleyen saatlerinde yaşlı ka- 
dın Alla Pasfal'ı getirdiler. Yanında birtakım yabansoylu 
yaşlıyla birlikte barikatlardaki muhafızlara silah götürmek 
gibi tehlikeli bir görev üstlenmişti. Dolayısıyla düşman ate- 
şi altında hiçbir koruma olmadan Meydan'da koşturmaları 
gerekiyordu. Gaal mızrağının teki yandan boğazına saplan- 
mıştı. Wattock'un elinden fazla bir şey gelmedi. Koyu tenli, 
ufak tefek yaşlı kadın, gençlerin arasında öylece yatıyordu. 
Alla'nın bakışlarını gören Rolery, elinde kan ve kusmuk dolu 
bir leğenle yanına gitti. Kadının ihtiyar gözleri sert, karanlık, 
kaya gibi dipsizdi; Rolery, halkının hiç yapmadığı bir şey ya- 
pıp Alla'nın gözlerinin içine baktı. 

“Sargılı boğazı titredi, ağzı büküldü. 

Savunmayı indirmek... 

“Dinliyorum!” dedi Rolery dışından. Halkının bu resmi 
ifadesini kullanırken sesi titriyordu. 

Gidecekler, dedi Alla Pasfal'ın yorgun, solgun sesi. Diğer- 
lerinin peşinden güneye gitmeye çalışacaklar. Bizden, karyaba- 


nilerden, evlerden, sokaklardan korkuyorlar. Korkuyorlar. Bu 
saldırıdan sonra gidecekler. Jakob'a söyle, duyabiliyorum onları. 
Duyabiliyorum. Jakob'a söyle, yarın gidecekler... 

Rolery, “Söyleyeceğim,” deyip gözyaşlarına boğuldu. Ka- 
dın hiç konuşmadan, hiç kıpırdamadan o siyah taşları andı- 
ran gözleriyle ölüm döşeğinde yatıyordu. 

Rolery işinin başına döndü. Yararlıların yardıma ihtiyacı 
vardı; Wattock'un ise başka yardımcısı yoktu. Hem yuka- 
rı çıkıp kanlı karların, gürültünün, arbedenin içinde henüz 
sağken Agat'ı bulup, ölüm döşeğindeki meczup bir ihtiyarın 
hayatta kalacakları müjdesini aktarmak ne işe yaracaktı ki? 

İşine devam ederken gözlerinden hâlâ yaşlar süzülüyor- 
du. Ağır yaralı olmasına karşın Wattock'un verdiği ufacık, 
top şeklinde muhteşem ilaç sayesinde acısı dinen bir yaban- 
soylu, Rolery'ye, “Neden ağlıyorsun?” diye sordu. Uykulu se- 
siyle bir çocuk kadar meraklı sormuştu. “Bilmiyorum,” dedi 
Rolery ona. “Uyu hadi.” Ama az çok biliyordu ki, sebebi in- 
sanın içini acıtan o umuttu. Kaç gündür içinde bulunduğu 
teslimiyeti alt üst etmişti. Neticede bir kadın olduğu için de 
acı onu ağlatmıştı. 

Yerin altında anlamasına imkân yoktu ancak, Seiko 
Esmit'in elinde tepsiyle Rolery'ye, Wattock'a ve bütün yara- 
lılara sıcak yemek getirdiğine bakılırsa gün sona eriyor ol- 
malıydı. Esmit tabakların boşalmasını beklerken, Rolery ona, 
“Pasfal Alterra'yı kaybettik,” dedi. 

Seiko kafa sallamakla yetindi. Yüzü gerilmiş, tuhaf bir hâl 
almıştı. İnce bir sesle, “Ateşli ok atmaya başladılar; eşyaları 
yakıp yakıp çatılardan atıyorlar. Meydan'a giremedikleri için 
binaları, dükkanları ateşe verecekler ki soğukta hepimiz do- 
nup ölelim. Eğer Konak alev alırsa siz de burada kapana kısı- 
lır, cayır cayır yanarsınız.” 

Rolery sesini çıkarmadan yemeğini yedi. Sıcak bhan ezme- 
sinin üzerine et suyu dökülmüş, çeşitli bitkiler doğranmıştı. 
Yabansoylular işgal altında bile kendi halkının sonbaharın 
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ortasında yaptığından daha iyi yemek yapıyordu. Tabağını 
bitirdi, yaralı adamın yarım bıraktığı tabağı da süpürüp, üç 
beş parça daha atıştırıp tepsiyi Seiko'ya geri götürdü. Ama 
karnı hâlâ açtı. 

Hastaneye uzun bir süre kimse gelmedi. Yaralılar uyuyor, 
uykularında inliyordu. İçerisi sıcaktı; gaz ateşinin ısısı 1zga- 
ralardan yayılıyor, odayı dumanı tüten bir çadır gibi ısıtıyor- 
du. Yaralıların nefes alıp vermelerinin yanında, Rolery bazen 
duvarlara asılı, yuvarlak kapaklı şeylerin tik tak seslerini de 
duyuyordu ve hem o şeyler, hem duvara dayanmış camdan 
dolaplar, hem de kitap dolu yüksek raflar gaz ateşinin yumu- 
şak ışığında sarı ve kahverengi ışıldıyordu. 

“Aneljezik verdin mi ona?” diye fısıldadı Wattock. Yata- 
ğın başından kalkan Rolery evet anlamında omuz silkti. İh- 
tiyar kırık çıkıkçı kendisinden yarım Yıl büyük gösteriyordu. 
Rolery'nin yanındaki çalışma masasına oturdu, bir miktar 
sargı kopardı. Sargıları az kalmıştı. Rolery'nin gözünde muh- 
teşem bir doktordu. Yorgun, bitkin haldeki Wattock'un key- 
fini yerine getirmek için, “Yaşlı,” dedi. “Yaraları çürüten silah 
laneti değilse, nedir?” 

“Şey, yaratıklar çürütüyor. Gözle görülmeyen küçük hay- 
vancıklar. Sana onları gösterebilmem için özel bir cama ihti- 
yacım var, şu dolaptaki gibi mesela. Neredeyse her yerde var- 
lar; silahların üzerinde, havada, cildinde... Kana karışırlarsa 
vücut onlarla savaşmaya başlar, yaranın şişmesi, kızarması 
hep o yüzden. Kitaplarda böyle yazıyor. Şahsen bir doktor 
olarak çok kafa yormadım.” 

“O yaratıklar neden yabansoyluları ısırmıyor?” 

“Çünkü yabancıları sevmezler.” Wattock yaptığı espriye 
kıs kıs güldü. “Bizler yabancıyız, biliyorsun. Belli enzimler- 
den düzenli olarak almazsak buralardaki yiyecekleri bile sin- 
diremiyoruz. Yerel organik normlardan çok farklı bir kim- 
yasal yapımız var; sitoplazmamızda bile belli. Ne olduğunu 
bilmiyorsun tabii. Yani senin anlayacağın, siz izcanlılardan 
daha farklı maddelerden oluşuyoruz.” 


“O yüzden mi sizin teniniz bizden koyu?” 

“Hayır, onun önemi yok. Ten rengi, göz yapısı, bunlar 
tamamen yüzeysel farklılıklar. Daha derin bir fark var ara- 
mızda; soy ağacımızda küçücük bir molekül farkı,” dedi Wat- 
tock. Rolery'ye ders anlatmak hoşuna gitmişti. “İşinin ehli 
ilk kolonistlerin yazdığına göre Ortak Hominid Tipi'nden 
çok büyük bir farkı yok. Ama bu sizinle üreyemeyiz demek 
oluyor; tıpkı yerli organik yiyecekleri takviye almadan sin- 
diremememiz, virüslerinizden zarar görmememiz gibi. Ger- 
çi bu enzim işini fazla abarttık. İlk Nesil'in yolundan gitme 
çabalarımızın bir sonucu. Bir kısmı tamamen batıl inanç. Av 
seferlerine gidenlerde ya da geçen sonbaharki Atlantika mül- 
tecilerinde iki, üç aydönümü boyunca enzim iğnesi almayıp 
yine de sindirim sorunu yaşamayan kişiler tanımıştım. Can- 
lılar bir şekilde adapte oluyor.” Wattock bunu söylerken yü- 
züne oldukça tuhaf bir ifade yerleşti, Rolery'ye bakakaldı. Kız 
kendini suçlu hissetti, Wattock'un neyden bahsettiğine dair 
en ufak bir fikri yoktu. Anahtar kelimelerin hiçbirinin kendi 
dilinde karşılığı bulunmuyordu. “Canlılar ne yapıyor?” diye 
sordu, utangaç bir tavırla. 

“Adapte oluyor. Tepki veriyor. Değişiyor! Nesiller boyu ye- 
terince baskıyla karşılaşırlarsa en ideal adaptasyon galip ge- 
lir... Solar radyasyon uzun vadede yerel bir biyokimyasal nor- 
ma yol açsa, belki o zaman fazla adaptasyon geçirenlerde ölü 
doğum ve düşük vakaları yaşanır, ya da anne ile normal bir 
fetüs arasında uyumsuzluk oluşur...” Wattock durup makasını 
salladı, işine geri döndü. Ama bir an sonra görmese de yoğun 
bir biçimde baktı ve mırıldandı, “Çok garip, çok garip, çok ga- 
rip! O halde çapraz döllenme gerçekleşebilir, farkında mısın?” 

“Yine dinliyorum,” diye mırıldandı Rolery, 

“İnsanlar ve izcanlılar birlikte üreyebilir!” 

Hiç değilse bunu anlamıştı ama Wattock'un söylediği şe- 
yin gerçek mi, bir dilek mi yoksa uyarı mı olduğunu çözeme- 
di. “Yaşlı, seni duymaya aklım yetmiyor,” dedi. 

“Gayet iyi anlıyorsun,” dedi yakınlardaki zayıf bir ses. Pi- 
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lotson Alterra'ydı; yeni uyanmıştı. “Yani sonunda havuzun 
içinde bir damla mı olduk, Wattock?” Pilotson dirseğinin üze- 
rinde doğruldu. Zayıf, terli, koyu tenli yüzünde kara gözleri 
ışıldıyordu. 

“Eğer sen ve diğer birkaç kişide enfeksiyonlu yaralar göz- 
lemleniyorsa bunun bir açıklaması olmalı.” 

“Adaptasyonunuz yerin dibine batsın. Melezliğiniz de, do- 
gurganlığınız da!” dedi hasta adam, Rolery'ye bakarak. “Düz- 
gün çiftleştiğimiz sürece insanlığımızı koruduk. Sürgünze- 
deler, Alterralılar, insanlar. İnsanlık birikimine ve Yasaları'na 
sadık olduk. Şimdi izcanlılarla üreyebildiğimize göre bir Yıl 
dolmadan insan kanımızdan eser kalmaz. Seyrelir, incecik ka- 
lır. Kimse bu cihazları kullanmaz, bu kitapları okumaz. Jakob 
Agat'ın torunları oturup sonsuza dek iki taşı birbirine sürter. 
Canınız cehenneme, aptal barbarlar! İnsanları yalnız bırakın 
artık, yalnız!” Ateşten ve öfkeden titriyordu. İhtiyar Wattock 
ufak tefek, içi boş oklardan birini kurcaladı, doldurdu, doktor- 
lara özgü o zarif edayla zavallı Pilotson'un koluna sapladı. “Yat, 
uzan, Huru,” dedi. Yaralı adam şaşkın bir ifadeyle itaat etti. “Si- 
zin iğrenç enfeksiyonlarınızdan ölsem de umurumda olmaz,” 
dedi gittikçe kalınlaşan bir sesle. “Ama o pis veletlerinizi bura- 
dan uzak tutun; buradan, Şehir'den, uzak...” 

“Bu onu bir süre uyutur,” dedi Wattock ve iç çekti. Rolery 
sargıları hazırlarken bir süre sessizce oturdu. Kız bu işlerde ol- 
dukça maharetliydi. Yaşlı doktor kasvetli bir yüzle kenardan 
izledi. 

Kalkıp sırtını esnetirken yaşlı adamın da uykuya daldığını 
fark etti; köşedeki masaya yığılmış koyu renkli bir et ve kemik 
torbasıydı artık. Rolery çalışmaya devam etti. Bir yandan da 
adamın söylediklerini doğru anlayıp anlamadığını merak edi- 
yordu. Gerçekten Agat'la çocuk yapabileceklerini mi kastet- 
mişti? 

Agat'ın çoktan ölmüş olabileceği aklına bile gelmemişti. 
Uyuklayan yaralıların arasında, ceset dolu bir şehrin harabe- 
lerinin altında oturdu; kara kara, yaşama ümidi hakkında kafa 
yordu. 


14 
İlk Gün 


Gece yaklaştıkça etraf iyiden iyiye soğudu. Günışığında çö- 
zülen karlar tekrar buz kesmişti. Çevredeki çatılara ve çatı 
katlarına Gaalların attığı katrana bulanmış kırmızı sarı oklar 
saplanmıştı, alacakaranlığın serinliğinde ateşten kuşları an- 
dırıyorlardı. Etrafı çevrili dört binanın çatıları bakırdan, du- 
varları taştan yapılmıştı; ateşten etkilenmiyordu. Barikatlara 
yapılan saldırılar durdu, demirden ya da ateşten başka hiçbir 
ok atılmadı. Jakob Agat barikatın üstüne çıkmış, siyah evle- 
rin arasında uzanıp giden sokakların kararmasını izliyordu. 

Gaallar açık bir şekilde çaresiz kaldığından, Meydan'daki 
askerler başta gece saldırısına karşı hazırlanmıştı. Ancak hava 
soğudukça soğuyordu. Agat en sonunda asgari düzeyde nö- 
bet tutulmasını emretti ve askerlerin çoğuna gidip yaralarını 
baktırmaları, yemek yiyip dinlenmeleri için izin verdi. Eğer 
onlar yorulmuşsa, Gaallar da yorulmuş olmalıydı, ki kendi 
askerlerinin soğuğa karşı giysiler varken, Gaallarda o da yok- 
tu. Çaresizlik bile kuzeylileri bu korkunç soğukta kürkten 
ve keçeden paçavralarıyla saldırmaya itemezdi. O nedenle 
muhafızlar gönül rahatlığıyla uyudu; çoğu nöbet yerlerine, 
sıcak binaların koridorlarına, pencerelerine doluşmuştu. İş- 
galciler ise aç kalmış, yüksek tavanlı taş odalarda yaktıkları 
kamp ateşlerin etrafına dizilmişlerdi. Verdikleri kayıplar da 
buz kaplı barikatların altında karlara gömülmüştü. 
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Agat'ın uyumaya niyeti yoktu. Bütün gün boyunca canhı- 
raş savaş verdikleri, şimdi ise kış yıldızlarının altında sükune- 
te bürünmüş Meydan'ı bırakıp da binalara sığınamazdı. Ağaç 
yıldıztakımı, Ok ve beş yıldızlık Patika ve bir de Kışyıldızı'nın 
ta kendisi... Bütün kış yıldızları doğudaki çatıların üzerinde 
cayır cayır yanıyordu. Tepelerindeki o engin, soğuk karanlık- 
ta kristal gibi ışıldıyorlardı. 

Bunun son gece olduğunu biliyordu; kendi son gecesi ya 
da Şehir'in veya savaşın; hangisi olduğunu o da bilmiyordu. 
Saatler ilerledikçe Kışyıldızı daha da yükseldi ve Meydan ile 
etrafındaki sokaklar tamamen sessizleşti; Agat'ın içini sevinç 
kapladı. Şehir surlarının içinde düşmanlarla koyun koyuna 
uyudular ve sanki Agat uyandığında tek başına kalmıştı. San- 
ki şehir, içinde uyuyan, ölü yatan bütün herkesle birlikte ona 
aitti. Bu gece, onun gecesiydi. 

Böylesi bir geceyi bu tuzak içinde tuzakta geçiremezdi. 
Uykulu bir muhafıza haber verip Esmit Sokağı barikatına çık- 
tı ve öbür tarafa atladı. “Alterra!” diye seslendi biri arkasın- 
dan hırıltılı bir sesle. Dönüp muhafızlara kendisi için ipi ha- 
zır etmelerini söyledi; sokağın tam ortasından yoluna devam 
etti. Kendini ölümsüz olduğuna inandırmıştı, ki aksini iddia 
etmek kötü şans getirirdi. Durumu kabullenip düşman dolu 
karanlık sokakta sanki akşam yemeğinin üzerine yürüyüşe 
çıkmışçasına ilerledi. 

Evinin yanından geçti ama hiç dönüp bakmadı. Yıldızlar 
siyah çatıların ardında bir görünüp bir kayboluyor, yansıma- 
ları yerdeki buzların üzerinden göz kırpıyordu. Kasabanın üst 
kısmına doğru sokak daraldı ve Agat henüz doğmamışken 
boşaltılmış evlerin arasından kıvrılıp aniden Kara Kapısı'nın 
altındaki küçük meydana çıktı. Mancınıklar hâlâ oradaydı; 
kısmen hasar görmüş, Gaallar tarafından sökülüp, etrafına 
taşlar dizilip ateş yakmak için kullanılmıştı. Bir ara yüksek 
kapılar da açıktı ama şimdi tekrar sürgülenmiş, buzdan sıkış- 


mıştı. Agat, kapı kulelerinin yanındaki basamakları tırmanıp 
surun üzerindeki bir nöbet yerine ulaştı. Kar başlamadan 
önce o mevziden aşağı bakıp, kumsaldaki dalgalar gibi kükre- 
yen Gaal ordularını izleyişini hatırladı. Daha çok merdivenle- 
ri olsaydı, her şey o gün bitmiş olurdu... Şimdi ise hiçbir şey 
kımıldamıyor, çıt çıkmıyordu. Tepede kar, sessizlik, yıldızla- 
rın ışığı ve üstünde buz tutmuş cansız ağaçlar vardı. 

Dönüp batıya, Sürgün Şehri'ne baktı; yüksek mevzisin- 
den kumsalın üzerindeki surlara uzanan küçük çatı öbekle- 
rini seyretti. O bir avuç taşın üzerinde yıldızlar ağır ağır ba- 
tıya ilerliyordu. Agat kıpırdamadan oturuyordu; üzerindeki 
deri ve kalın kürklere rağmen üşüyor, ıslıkla bir halk dansı 
melodisi çalıyordu. 

En sonunda günün yorgunluğunu hissetmeye başladı, tü- 
nediği yerden aşağı indi. Basamaklar buz tutmuştu. Sondan 
bir önceki basamakta kaydı, kaba taştan duvara tutunarak 
düşmekten kurtuldu ve dengesini henüz sağlamışken küçük 
meydanın öbür tarafında bir hareketlilik gözüne çarptı. 

İki evin duvarları arasındaki karanlık boşlukta beyaz bir 
şey kıpırdadı; çok hafif, dalga gibi bir hareketti. Agat şaşkın 
şaşkın bakakaldı. Derken hareket eden şey, yıldızların gri ışı- 
ğı altında çıkageldi: uzun, ince, beyaz bir siluetti; insan gibi, 
hızlı hızlı koşuyordu üzerine; kıvrık boynu üzerinde uzun 
başı sağa sola sallanıyordu. Koşarken hırıldayıp, cırıldıyordu. 

Dart tabancası başından beri Agat'ın elindeydi ama eli 
önceki gün aldığı darbeden dolayı kaskatıydı ve eldivenle- 
ri hareketlerini yavaşlatıyordu. Ateş etti; isabetliydi. Ancak 
yaratık üzerine çullanmıştı bile; kısa pençeli kollarını uzattı, 
sallanan kafasını öne attı, yuvarlak dişli ağzını kocaman açtı. 
Agat, onu düşürmek ve o açılıp kapanan ağzın ilk saldırısın- 
dan korunmak için yaratığın bacağına atılsa da, yaratık daha 
hızlı davrandı. Yere düşerken bile dönüp Agat'ı yakalamayı 
başardı. Cılız görünümlü küçük kolların pençelerinin, deri 
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ceketi ile giysilerini deldiğini hissetti; yaratık üstüne çullan- 
dığından yerinden kımıldayamadı. Karşı konulmaz bir kuv- 
vet Agat'ın başını geriye attı, boğazını açtı; çok yukarılarda, 
göklerdeki yıldızlar fırıl fırıl döndü ve hepsi karardı. 

Bir an sonra kasılan, titreyen o pis kokulu, devasa, beyaz 
kürkten kurtulup buzlu taşların üstünde elleri ve dizleri üze- 
rinde doğrulmaya çalışıyordu. Dartın ucundaki zehrin kana 
karışması beş saniye sürdü; bir saniye fazla sürse her şey için 
çok geç olurdu. Yuvarlak ağız açılıp kapanmaya devam edi- 
yordu. Karyabaninin karlı arazilere uygun, taraklı, düztaban 
ayakları hâlâ koşuyormuşçasına kasılıp kasılıp gevşiyordu. 
Karyabaniler sürü halinde avlanır, diye aklından geçirdi 
Agat, ayağa kalkmış, soluklanıp sakinleşirken. Karyabani- 
ler sürü halinde avlanır... Beceriksiz ama metodik hareket- 
lerle tabancasını doldurdu ve silahını hazırda tutup Esmit 
Sokağı'na geri döndü. Buzda kayıp düşmemek için koşmu- 
yordu ama yavaş da yürümüyordu. Sokak hâlâ boştu ve hu- 
zur dolu, upuzundu. 

Ancak barikata yaklaştıkça tekrar ıslık çalmaya başlamıştı. 

Üniversite'deki odasında uyuyakalmıştı ki, en iyi okçu- 
ları olan Shevik adlı delikanlı gelip onu uyandırdı. “Kalk,” 
diye fısıldadı, telaş içinde. “Kalk, Alterra, uyan, gelmen la- 
zım...” Gece Rolery gelmemişti; odayı paylaştıkları diğerleri 
de uyumaya devam ediyordu. 

“Ne oldu, sorun ne?” diye mırıldandı Agat. Çoktan ayak- 
lanmış, yırtık ceketini sırtına geçirmişti. 

Shevik, “Kule'ye gel,” demekle yetindi. 

Agat da peşinden gitti. Baştaki uyku mahmurluğunu 
üzerinden atınca olayı daha iyi kavramaya başladı. Gü- 
nün ilk ışıklarının griye boyadığı Meydan'ı geçtiler, Birlik 
Kulesi'nin spiral merdivenlerini çıkıp şehri seyrettiler. Kara 
Kapısı açıktı. 

Gaallar kapıya akın etmiş, şehirden kaçıyordu. 


Şafağın yarı karanlığında görmek zor olsa da, Agat'ın ya- 
nındaki askerlerin tahminine göre bin, iki bin kişi vardı ama 
emin değillerdi. Yalnızca surların dibinde ve karların üze- 
rinde kıpırdayan karaltılar seçilebiliyordu. Kapı'dan gruplar 
halinde çıkıp birbiri ardından surların altında kayboluyor, 
tepelere doğru tekrar beliriyorlardı; düzensiz bir sırayla gü- 
neye doğru koşturuyorlardı. Loş ışıkta çok gitmeden tepe- 
lerin ardında gözden kayboluyorlardı. Ama Agat bakmaya 
devam ederken doğu yönü aydınlanmıştı ve soğuk bir ışık 
neredeyse gökyüzüne kadar ulaşıyordu. 

Şehrin evleri ve dik sokakları, gündüz vakti oldukça sa- 
kindi. 

Biri hemen tepelerindeki kulenin çanlarını çalmaya baş- 
ladı; bronzun bronzu dövmesiyle insanı afallatan düzen- 
li metalik tınılar yükseliyordu. Kuledeki askerler elleriyle 
kulaklarını kapayıp aşağı koştu, diğer erkek ve kadınlarla 
ortada buluştu. Gülüp Agat'ın arkasından bağırdılar, yaka- 
lamaya çalıştılar ama kulaklarında neşe dolu, ısrarcı çanlar- 
la Agat sallanan basamaklardan aşağı indi, Birlik Konağı'na 
girdi. Duvarlarında altın güneşler yüzen, altın takvimlerde 
yıllar ve Yılların gösterildiği büyük, kalabalık, gürültülü 
odada gözleri bir yabancıyı, bir ötekiyi aradı: eşini. Sonunda 
buldu, elini tutup, “Gittiler, gittiler, gittiler...” dedi. 

Ardından dönüp avazı çıktığınca herkese haykırdı; “Git- 
tiler!” | 

Millet feryat ediyor, gülüp ağlıyordu. Bir dakikanın ar- 
dından Agat, Rolery'ye, “Benimle Ambar'a gel,” dedi. Yor- 
gun, neşeli, şaşkındı; harekete geçmek, şehri gezip düşman- 
ların gittiğinden emin olmak istiyordu. Henüz Meydan'ı 
başka kimse terk etmemişti ve batı barikatını geçerlerken 
Agat dart tabancasını çekti. “Dün gece bir macerâ yaşadım,” 
dedi Rolery'ye. Kız da Agat'ın ceketindeki yırtığa bakıp, “Bi- 
liyorum,” dedi. 
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“Öldürdüm onu.” 

“Karyabaniyi mi?” 

“Evet.” 

“Tek başına mıydın?” 

“Evet. Neyse ki o da tekti.” 

Yanında yürürken kızın yüzündeki ciddi ifade Agat'ı ke- 
yiften güldürdü. 

Geçide çıktılar, parlak gök ile dantel gibi köpüren karan- 
lık suların arasında keskin rüzgârda koşturdular. 

Çan sesi ve zihindiliyle haberler çoktan yayılmıştı tabii. 
Agat köprüye ayak basar basmaz Ambar'ın asma köprüsü in- 
dirildi. Uykulu erkek ve kadınlar, kürklere sarılmış çocuklar 
koşup onları karşıladı; çığlık çığlığa sarılıyor, sorular soru- 
yorlardı. 

Landinli kadınların arkasındaki Tevarlı kadınlar çekin- 
gendi. Korkuyor, sevinemiyordu. Agat, Rolery'nin bu kadın- 
lardan birine gittiğini gördü. Dağınık saçlı, yüzü çamura bu- 
lanmış genç bir kadındı. İzcanlıların çoğu, içlerindeki tek tük 
erkekler de dahil olmak üzere saçlarını kısaltmış, bakımsız 
ve pasaklı görünüyordu. Bu zafer dolu, güneşli sabahta böy- 
lesi kasvetli bir ortamla karşılaşınca biraz canı sıkılan Agat, 
kabile üyelerini toplamak için dışarı çıkan Umaksuman'la 
konuştu. Köprüde, kara kalenin duvarının altında duruyor- 
lardı. İzcanlı erkek ve kadınları Umaksuman'ın etrafında 
toplanmıştı. Agat da herkesin duyabileceği yüksek bir ses- 
le, “Tevar Halkı, Landin Halkı'yla omuz omuza surlarımızı 
savundu. İsterlerse bizimle kalabilir, isterlerse gidebilirler; 
isterlerse bizimle yaşar, istemezlerse bizi terk edebilirler. 
Şehrimin kapıları size kış boyu açık. Gönlünüzce girip çı- 
kabilirsiniz!” 

“Duyuyorum,” dedi gezegenin yerlisi, başını eğerek. 

“Peki Büyüğümüz Wold nerede? Ona diyeceklerim var- 
dı...” 


Derken Agat o küle bulanmış yüzleri, bitkin bakışları 
daha iyi anlamlandırdı. Yas tutuyorlardı. Bunu anlayınca ak- 
lına kendi kayıpları, dostları, soydaşları geldi ve zafer sarhoş- 
luğu sona erdi. 

Umaksuman, “Soyumun Büyüğü, Tevar'da ölen oğulla- 
rıyla birlikte denize uğurlandı. Dün oldu. Şafak vakti ateşini 
yakıyorlardı ki çanları duydular, Gaalların güneye gittiğini 
gördüler.” 

Agat, “Buateşi izlemek istiyorum,” diyerek Umaksuman'dan 
izin istedi. Tevarlı tereddüt etse de, yanındaki yaşlı bir adam 
kendinden emin şekilde, “Wold'un kızı bu kişinin eşi; klan 
hakkı var.” 

Böylelikle gelmesine izin verdiler; Rolery ve halkından 
geri kalan diğer herkesle birlikte Ambar'ın deniz cephesinde- 
ki bir geçidin dış tarafındaki yüksek bir terasa çıktılar. Kırık 
odunların üzerinde ihtiyar bir adam yatıyordu; yaşlılıktan 
deforme olmuş, güçlü yapılı adam, kırmızı kumaşa sarılmış- 
tı; ölümün rengine. Küçük bir çocuk ateşi yaktı, güneşin do- 
nuk ilk ışıklarının yanında sönük kalan sarı kırmızı alevler 
havayı dalgalandırdı. Denizin dalgaları çekiliyordu; siyah 
duvarların altındaki kayalıklara vurup vurup kükrüyordu. 
Doğuda Askatevar Bölgesi tepeleri ile batıda denizin üzerin- 
de gökyüzü berraktı ama kuzeye doğru mavimsi bir kasvet 
süzülüyordu: Kış. 

Tam beş bin kış gecesi; gençliklerinde hatta belki de ya- 
şamlarının geri kalanında onları bekleyen beş bin gece. 

Kuzeydeki o uzak, maviye çalan karanlığın yanında zafe- 
rin lafı bile olmazdı. Gaallar artık gözlerinde çoktan defet- 
tikleri bir haşere istilasıydı; gerçek düşmandan, gerçek efen- 
dilerinden, fırtınaların beyaz lordundan kaçıyorlardı. Agat, 
denizle çevrili yüksek kalenin içinde, Rolery'nin yanında du- 
rup, yavaş yavaş suya batan ölüm ateşini izledi; bir yandan 
yaşlı bir adamın ölümüyle, genç bir delikanlının zaferinin 
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aynı şey olduğunu düşündü. Ne yas ne de gurur, neşe kadar 
gerçekti; o neşe ki, gök ve deniz arasındaki soğuk rüzgârda 
titremiş, ateş gibi cayır cayır yanıp, birden sönmüştü. Burası 
onun kalesi, onun şehri, onun dünyasıydı; bunlar onun hal- 
kıydı. Burada sürgünde değildi. 

“Gel,” dedi Rolery'ye, ateş küllere boğulurken; “Gel, eve 
gidelim.” 


